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Avertissement
Les pages qui suivent ont été élaborées avec le plus grand 

soin par les auteurs, soucieux de vraisemblance à défaut de 
véracité.

Les événements relatés s’inscrivent dans un contexte histo-
rique scrupuleusement restitué, celui du début du second 
Empire. S’il se révélait quelques distorsions temporelles, elles 
ne sauraient être que le fruit de cette malencontreuse habitude 
qu’ont les événements à ne pas toujours se conformer à leur 
restitution par les chroniqueurs du temps – et, ensuite, par les 
historiens patentés.

Néanmoins, nous assumons volontiers deux anachronismes :
–  le photographe Édouard-Isidore Buguet, mentionné par 

sa seule initiale B., ne sera connu qu’un quart de siècle plus 
tard pour ses photos médiumniques ;

–  le zouave Jacob, magnifiquement campé par André Gill 
à la une d’un numéro de La Lune, ne commencera à dispenser 
ses bienfaits à l’humanité souffrante qu’en 1866.

Sinon, les personnages présents dans ce roman ont tous 
existé : de l’impératrice Eugénie à Ernest Renan, en passant par 
François Vidocq ou Prosper Enfantin – à l’exception notable 
de ceux que nous avons inventés ou empruntés.



1
Janvier 1853.
Depuis le sacre de Napoléon le Petit, d’étranges rumeurs 

circulent dans la capitale : le Moine bourru aurait réapparu, 
cette silhouette au capuchon pointu, fugace autant que mena-
çante, qui bouscule et fait tomber les passants dans les ruelles 
avant de s’évanouir dans l’obscurité, ou bien montre son vilain 
museau aux fenêtres, effrayant les enfants ; de très jeunes filles, 
elles, disparaîtraient – on en retrouverait parfois, cousettes 
et lingères, au fond d’une cour ou dans un recoin d’escalier, 
exsangues, le visage figé dans une expression de terreur indi-
cible. La plupart, orphelines ou abandonnées. Des malheu-
reuses, que nul ne réclame. Des enfants aussi, des petits cada-
vres non pas gonflés mais vidés de tout leur sang, au fil de la 
Seine, qu’on repêche du côté de Suresnes.

À la demande d’un proche de l’impératrice, le célèbre 
Vidocq, âgé de soixante-dix-huit ans et retiré depuis long-
temps, a accepté de se pencher sur l’affaire. Il a réactivé son 
réseau d’informateurs – faux infirmes, faux aveugles, vidan-
geurs, ramoneurs, mendiants, portiers de bordel, sonneurs de 
cloches, sacristains ou bedeaux, forts des halles, regrattières, 
chiffonniers ; pourtant d’une efficacité redoutée, ils n’ont pu 
cette fois lui venir en aide : promesses et menaces n’y font rien, 
ni l’or. Des bas-fonds de la ville ne montent que les remugles 
habituels : crimes crapuleux, femmes violées et jetées dans la 
Seine, bourgeois éventré par un vide-gousset, étudiant ivre au 
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point d’approcher les portes de la mort, cocher saoul lui aussi 
à en tomber sous les roues de son fiacre…

Pourtant, un témoin va se manifester, de son plein gré. 
Un jeune philosophe, qui vient de soutenir brillamment une 
thèse sur Ibn Rochd l’Andalou (notre Averroès) et s’intéresse 
aux cultures du monde avec une curiosité insatiable. Vidocq le 
reçoit avec courtoisie – il est au fait de ses travaux : cet homme 
jadis si redouté est décidément omniscient ! – dans un cabinet 
de travail aux murs recouverts de livres, à la porte capitonnée, 
aux épais rideaux verts tirés. L’hiver est rude et le vieil homme, 
claquemuré dans sa petite maison du centre de la capitale, tend 
le dos à un poêle qui dégage une douce chaleur. Halo de la 
lampe sur la table. À l’entrée de son visiteur, il se redresse avec 
peine et se dirige vers lui, le visage empreint d’une expression 
aimable, la main tendue :

–  Bonjour, monsieur Renan. Ainsi, vous souhaitez nous 
éclairer sur ces affaires de meurtres qui nous tracassent.

Le jeune homme est intimidé, ce qui lui arrive rarement, 
par l’ancien bagnard devenu policier. Il est surpris, aussi, par 
l’expression ouverte et bienveillante, alors qu’il s’attendait à 
quelque alguazil visqueux. Il note sur les mains et sur le visage 
ces taches brunes de vieillesse que la langue du peuple nomme 
« fleurs de cimetière » et répond :

–  Témoignage indirect, à vrai dire : je n’ai pas assisté aux 
événements qui endeuillent Paris. Mais j’ai trouvé trace, dans 
des archives diverses, de cas anciens qui ne sont pas sans 
rapport avec ceux qui vous préoccupent.

Vidocq le fixe soudain, comme cherchant au fond de cette 
intelligence la solution d’une énigme plus insoluble que la 
quadrature du cercle.

–  Diable ! Vous m’intéressez vivement ! Moi-même, je me 
suis penché sur de vieux rapports de police, maintenus secrets, 

que j’ai hérités du célèbre Sartine, qui lui-même… Mais tout 
cela se perd dans la nuit des temps… Parlez ! Parlez !

–  Voilà : en décembre 1551, François Xavier gagne Malacca 
et Goa en vue de préparer son expédition vers la Chine. Au 
cours de son voyage, il a connaissance d’une tribu aux mœurs 
étranges et, dans sa soif d’évangéliser, se détourne de sa route. 
J’ai retrouvé cet épisode dans un mémoire confidentiel adressé 
au général des Ignaciens (le nom des jésuites à l’époque) – 
dans lequel un compagnon de François Xavier détaille les 
péripéties du voyage : il y est question notamment de chauves-
souris géantes, avec lesquelles les indigènes entretiendraient des 
rapports… privilégiés.

–  Hum… sourit Vidocq (« Des curailleries, forcément. Un 
ancien séminariste sentira toujours la sacristie »), coutume 
barbare… ou exagération du narrateur, voilà ce qui serait peu 
aisé à démêler.

Renan, soudain en confiance, se départ de sa raideur et, 
prenant place sur une chaise que lui indique obligeamment 
son interlocuteur, poursuit son récit :

–  Ces créatures nocturnes s’apparentent au genre Desmo-
dontinae, plus connues sous le nom de « vampires ».

Vidocq se dresse, oubliant ses rhumatismes :
–  Diable ! (Renan a un imperceptible mouvement de recul.) Ah 

ça !… Mais continuez, je vous prie – et excusez mon impatience !
–  Cette tribu avait accueilli l’expédition et les trois mission-

naires avec les marques de la plus cordiale hospitalité. Si bien 
qu’au bout de quelques jours, toute mesure de prudence était 
oubliée par les insouciants voyageurs, sous le charme de leurs 
hôtes, et, pour certains, de leurs hôtesses, le narrateur laissant 
entendre que ceux qui n’étaient point prêtres avaient un accès 
aisé aux compagnes des naturels, lesquelles ne faisaient pas 
montre d’une pudibonderie déplacée.
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–  Mœurs touchantes des primitifs ! soupire le policier en 
aparté. Mais vous supposez que les tonsurés restaient chastes ? 
Ce qui reste à prouver…

–  Le récit le laisse entendre. Ensuite, par une nuit de pleine 
lune, les hommes de la tribu se jetèrent sur les malheureux 
voyageurs, les ligotèrent et, à l’exception notable des trois 
prêtres (« Pas si curé que cela, l’averroïste, il ne nie rien des 
exigences de la chair »…), les lièrent à des poteaux qui avaient 
été dressés à quelque distance du village. Ils se livrèrent ensuite 
à des débauches insensées, les femmes allant jusqu’à mutiler 
de la plus épouvantable façon ceux des voyageurs qui avaient 
naguère été leurs amants. Les malheureux étaient pour la 
plupart entrés en agonie quand une ombre gigantesque tomba 
sur cette scène effrayante et se colla à chacun des suppliciés. 
Des trois prêtres qui assistèrent à la scène, deux s’évanouirent – 
dont François Xavier. Un seul parvint à maintenir son esprit en 
éveil, probablement le narrateur de cette stupéfiante histoire : 
il s’en déclare, plusieurs années après les faits, si terriblement 
ébranlé qu’il voit dans ses rêves, à chaque nuit de pleine lune, 
l’ombre s’abattre sur lui avec des cris de chauve-souris. Au 
crépuscule du matin, il parvint à se libérer de ses liens, puis 
à détacher ses compagnons et – tandis que les membres de 
la tribu dormaient d’un sommeil de brutes, emmêlés les uns 
dans les autres et dans un état d’indécence que le pauvre prêtre 
n’ose décrire – à s’enfuir de ce lieu maudit. Avant de quitter 
le village, les prêtres voulurent savoir si l’un au moins de leurs 
infortunés compagnons vivait encore ; hélas ! ils étaient tous 
morts, le corps tordu par d’inimaginables souffrances. Ils 
remarquèrent qu’ils avaient tous été vidés de leur sang et qu’ils 
portaient au cou deux marques rondes et très-noires.

–  Deux marques au cou ! s’écrie Vidocq. Mais continuez, 
continuez ! Vous m’intéressez de plus en plus.

–  L’histoire ne s’arrête pas là. La tradition rapporte que 
François Xavier mourut l’année suivante après être tombé 
malade pendant le voyage en bateau qui le conduisait à l’île 
de Sancian, au large de Macao. D’après l’auteur du mémoire, 
ce serait là version officielle afin de ne point choquer le public 
européen et de maintenir entière l’estime qu’on portait unani-
mement au jésuite dans l’Église pour son œuvre missionnaire. 
Il se pourrait que la vérité soit toute différente.

–  Que voulez-vous dire ?
En conteur-né, Renan ménage ses effets. Un sourire, mais 

qui s’efface bientôt.
–  D’après l’auteur du mémoire, juste avant de quitter 

le village, François Xavier aurait pénétré dans une case qui 
servait de lieu de culte à la tribu, et était de ce fait interdite 
aux étrangers ; on leur avait fait comprendre, par force mimi-
ques, qu’ils auraient la tête tranchée s’ils mettaient seulement 
un pied dans l’édifice. Ses deux compagnons cherchèrent à l’en 
dissuader, mais François Xavier, révolté par tant de cruauté, 
voulait jeter à bas les idoles qu’il devinait enfermées en ce lieu. 
Il promit de ne pas s’attarder. Il ressortit effectivement quel-
ques minutes plus tard, chancelant, le regard comme éteint et 
se tenant le cou d’une main, tandis que de l’autre il brandissait 
une médaille pendue à un lacet de cuir. « Perinde ac cadaver », 
aurait-il murmuré à l’oreille du narrateur, qui s’était précipité 
pour le secourir.

–  Tiens tiens, la vieille antienne jésuitique : « Comme un 
cadavre », ricane Vidocq.

–  Après plusieurs jours d’errance, sans eau et sans nourri-
ture, les trois missionnaires croisèrent par miracle une jonque, 
montée non par des pirates, comme souvent sous ces latitudes, 
mais par des pèlerins bouddhistes, qui les secoururent et les 
sauvèrent d’une mort certaine. Il ne semble toutefois pas que 
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la tribu ait cherché à les poursuivre pour récupérer l’idole, que 
l’auteur du mémoire décrit avec précision : une chauve-souris 
en posture d’orant.

–  Belle allégorie de l’Église, persifle à mi-voix Vidocq, qui 
n’a jamais cru en rien.

Renan, qui a entendu, a un demi-sourire, lui qui depuis 
quelques années a perdu la foi de son enfance, pourtant enra-
cinée dans la rude terre bretonne.

–  Les trois amis se remirent peu à peu de leur aventure, si 
ce n’est que François Xavier ne laissait à personne le soin de 
sa blessure – telle semblait être la raison qui le contraignait 
à maintenir le col de son habit ecclésiastique fermé haut sur 
le cou, tandis qu’il tressaillait parfois, comme en proie à une 
vive affliction. Une nuit, le narrateur s’éveilla soudain – il était 
harcelé, dit-il, par ce terrible cauchemar qui le visitait lors de la 
pleine lune. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir penchée 
au-dessus de lui la tête de François Xavier, les lèvres retroussées 
sur des crocs peu communs – qui semblaient prêts à perforer 
le cou de son malheureux compagnon de chambrée. Devant 
l’air effrayé de ce dernier, François Xavier simula un noctam-
bulisme de circonstance et s’en retourna à sa couche en psal-
modiant une oraison.

–  J’ai toujours soupçonné ces gens-là d’un appétit spécial, 
commente d’une voix rogue le policier. Mais continuez, conti-
nuez, cela devient du plus haut intérêt.

–  Il semblerait que François Xavier ait refusé avec obstina-
tion de transmettre au Vatican l’amulette volée à la tribu et qu’il 
s’opposa avec véhémence à ce qu’on la détruisît. Il la gardait sur 
lui, et même dans les soins du corps qui exigent de se dévêtir, il 
ne la quittait pas des yeux quand il était obligé de s’en séparer. 
À plusieurs reprises, le narrateur le vit porter l’amulette à sa 
bouche et la lécher avec la plus vive manifestation de plaisir.

–  Ah ! ah ! fétichisme, maintenant. Votre compte est bon, 
mon ami, l’interrompt Vidocq qui, oubliant un moment 
qu’il a en face de lui un savant exposant avec clarté et intel-
ligence un fait peu commun, se croit soudain revenu aux 
heures glorieuses où il menait ses interrogatoires tambour 
battant. Oh ! pardonnez-moi, j’étais à ce point pris par votre 
récit que je me suis imaginé sur les lieux du crime… enfin, 
si je puis dire, car pour l’instant, de crime il n’y en a guère si 
l’on excepte les mœurs primesautières des natifs. Mais veuillez 
m’excuser un instant.

Et le grand vieillard tisonne le poêle avant d’y déposer une 
pelletée de charbon. Une servante au visage buriné comme 
celui d’une sorcière d’un autre âge, à la démarche claudicante 
rappelant celle de la chaîne, au regard dur et perçant, vient 
s’enquérir auprès des deux hommes s’ils souhaitent un rafraî-
chissement :

–  Je manque à tous mes devoirs ! Vous accepterez bien une 
verveine ? Un tilleul ? Une camomille ? Une pastille de menthe ? 
Un boldo ? Une bourrache ?

–  Une camomille, volontiers, je vous remercie, fait le philo-
sophe.

–  Augustine ! Prépare une camomille pour monsieur et 
n’oublie pas mon eau d’arquebuse !

La servante grommelle à voix basse : « Je t’en foutrais de la 
camomille ! Du bouillon d’onze heures ouiche ! »

–  Qu’est-ce que tu marmonnes ?
–  Rien, monsieur François.
–  Ça vaut mieux pour toi.
Vidocq se tourne vers son visiteur :
–  Ce n’est pas que je sois devenu dévot avec l’âge, mais 

l’eau d’arquebuse des carmes est souveraine contre mes maux 
d’estomac.
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Renan revient à son sujet ; se départant de son calme, il 
s’écrie :

–  Justement ! Crimes il va y avoir, et nombreux, dans le 
sillage de la mission, au fur et à mesure de son déplacement. 
Et toujours des jeunes filles, des indigènes il est vrai. Vidées 
de leur sang jusqu’à la dernière goutte ! Au point que l’on 
soupçonna les trois prêtres de sorcellerie et qu’ils échappèrent 
à plusieurs reprises, comme par miracle, à des tentatives de 
meurtre par lapidation ou par poignard. Enfin, selon le narra-
teur, le décès de François Xavier ne serait pas dû à la maladie : 
il aurait été jeté par-dessus bord lors d’une nuit de pleine 
lune…

–  Ah ! voilà un geste qui mérite récompense.
–  Ne vous gaussez point, je vous prie, rétorque Renan, un 

peu sec. (« Ah ! ah ! Voici le séminariste qui resurgit », pense 
l’autre.) Mais écoutez la suite : j’ai cru déceler, entre les phrases 
et les non-dits – vous savez que j’expertise volontiers en philo-
logue les écrits les plus ardus – bref, j’ai cru lire que l’assassinat 
de François Xavier aurait été commis par celui-là même qui en 
fait le récit.

–  Diable, un jésuite criminel !
–  … Mais par le plus grand des hasards, et pour la bonne 

cause, du moins de son point de vue. Voici les faits : il faisait 
très-chaud cette nuit-là ; la lune était à son plein et les trois 
prêtres étaient montés sur le pont pour admirer le magnifique 
spectacle de la mer, le chemin de lumière qui semblait mener à 
l’astre, leur rappelant la gloire du Créateur.

–  Fichtre ! De la sélénolâtrie, comme chez vos anciens 
Sémites ?

–  Vous me comprenez mal. Ils discouraient en toute amitié 
sur la suite de leur voyage et sur l’espoir qu’ils nourrissaient 
encore de parvenir à la Chine, comme on disait alors. Soudain, 

vers la minuit, François Xavier commença de ressentir une 
étrange agitation, comme si son esprit était possédé par une 
« chose extérieure » (ce sont les propres termes du narrateur). 
Il se jeta violemment sur le plus proche de ses compagnons et 
parvint à le mordre sauvagement au cou. Celui-là (notre narra-
teur), qui avait appris quelque rudiment de lutte asiatique…

–  J’en ai entendu parler, cela vaudrait la savate et la boxe 
anglaise, dit-on, l’interrompt Vidocq, l’œil pétillant au 
souvenir des castagnes de sa jeunesse.

–  Et comment ! D’un coup d’épaule, il projeta son adversaire 
loin de lui. Le malheur voulut qu’ils se trouvassent très-près du 
bord de la jonque. Aussi les deux prêtres virent-ils avec épou-
vante François Xavier basculer par-dessus bord dans les noires 
eaux très-agitées qui les environnaient. Ils se précipitèrent vers 
le bastingage et ne purent que constater la disparition, hélas 
définitive, de leur confrère. Ils se regardèrent avec stupeur. Le 
narrateur, saignant abondamment du cou, arracha un morceau 
de son scapulaire pour étancher la plaie. Ils décidèrent d’un 
commun accord de taire les circonstances de la disparition de 
François Xavier et accréditèrent la fable de sa maladie.

Le vieillard réfléchit un moment :
–  Et le corps du saint, déposé dans une châsse d’argent au 

fond de la basilique du Bom Jesus, à Goa, ne serait alors que 
celui d’un anonyme. Fable sur fable, la Compagnie n’en est 
guère avare : ne sont-ils pas soupçonnés d’avoir créé de toutes 
pièces une apparition mariale au Mexique pour convaincre les 
populations locales de la puissance de leur dieu ?

–  Certes… Mais il s’agit dans notre cas d’une fable occulte, 
puisque le mémoire n’en porte pas trace dans ses lignes – 
seulement dans ses interlignes, si je puis m’exprimer ainsi. 
Néanmoins, les faits sont avérés : un témoin, inconnu des trois 
jésuites, en a fait de son côté une relation très-exacte.
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–  Ah ! là, je ne vous suis plus ! Vous sortez un nouveau 
personnage de votre manche comme un vulgaire bateleur, 
ronchonne Vidocq, persuadé que Renan le mène en barque, 
ce qui d’ailleurs serait la moindre des choses pour un natif des 
côtes sauvages du Trégorrois.

–  Accordez-moi encore un peu de votre attention, le supplie 
Renan, qui craint que son interlocuteur ne le renvoie à ses chères 
études. Ce témoin inconnu, marin malais, et sans doute pirate 
comme la plupart de ces gens, connaîtra par la suite le plus 
surprenant destin, que je ne puis ici aborder en détail. Sachez 
seulement qu’il apprit à lire et à écrire le français, termina son 
existence en Provence, où il devint un important planteur d’ail, 
et qu’il consigna les moments les plus marquants de sa vie dans 
un carnet que j’ai eu le bonheur de me procurer…

–  Vous réveillez mon intérêt ! s’exclame Vidocq, retrouvant 
d’un coup toute son attention.

–  Je m’étais attaché au parcours de ce Malais pour un motif 
strictement philologique et tâchais de déceler dans son écriture 
– admirable, par parenthèse, et témoignant d’une culture et 
d’une intelligence peu communes – des traces de son ancien 
dialecte. C’est là que j’eus la surprise de voir confirmer ce que 
le mémoire du jésuite m’avait laissé soupçonner : le mission-
naire était bien passé par-dessus bord à la suite d’une brève 
échauffourée avec un de ses compagnons. Mais il y a plus dans 
le récit du marin que ne le dit le chroniqueur. Bien qu’ayant 
vivement ressenti la disparition tragique de son compagnon, 
le jésuite se comporta par la suite de bien étrange manière, 
reprenant à son compte si l’on peut dire les lubies de Fran-
çois Xavier. Le marin le surprit, la nuit suivante, en compagnie 
d’une de ces femmes qui abondent sur ce genre de vaisseaux. 
(« Où l’on n’a point toujours, comme au bagne, des mœurs 
athéniennes », faillit-il ajouter avant de se reprendre à temps.) 

Il crut que le digne prêtre se livrait à quelque débauche discrète 
et s’apprêtait à se retirer sur la pointe des pieds quand il surprit 
un râle qui ne devait rien au plaisir mais tout aux souffrances 
de l’agonie, bien que parfois la frontière se discerne malaisé-
ment. Il revint vivement sur ses pas : le jésuite avait disparu, 
mais la fille était morte, vidée de son sang.

–  Bien curieuse épidémie, en vérité ! grommelle Vidocq, 
cherchant sa pipe.

–  Le Malais échappa à au moins deux reprises à ce qu’il 
considéra dès lors comme un adversaire puissant et impi-
toyable. Lui-même, métis d’une indigène et d’un Hollandais 
nommé Van Helse, était initié dans une religion animiste 
locale – je ne saurais vous dire laquelle. Il jura de poursuivre le 
monstre jusqu’à le mettre hors d’état de nuire.

–  Ah ! un redresseur de torts, maintenant ! marmonne 
Vidocq en bourrant sa pipe, un brûle-gueule qu’on dissimule 
aisément, souvenir d’années moins fastes qu’il allume à un 
charbon ardent cueilli du bout des pincettes, tandis qu’Augus-
tine fait irruption et lance le plateau sur une table plutôt 
qu’elle ne l’y dépose :

–  V’là c’que vous réclamiez. Z’êtes-t’y satisfaits à c’t’heure ?
–  Va, va, fait Vidocq, conciliant.
–  Je termine bientôt, se hâte Renan : notre marin suivit 

donc comme une ombre le narrateur du mémoire et se 
convainquit qu’il n’était pas conscient de son état intermit-
tent ; lors de ses crises, il se montrait d’une violence inouïe à 
laquelle rien ne pouvait résister. Il le vit à plusieurs reprises 
manipuler la médaille qu’avant de projeter François Xavier 
à la mer il avait arrachée au cou de son agresseur. Van Helse 
rattrapa le jésuite à Marseille, où celui-ci venait de débarquer 
pour rejoindre le collège de Carcassonne. Dans son carnet, il 
mentionne juste : « La chose n’est plus. »
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–  Vous pensez qu’il l’a… supprimé ?
–  C’est possible… Mais, tenez, pour preuve de la véracité 

de mon récit…
Renan pose sur le bureau de Vidocq une médaille d’appa-

rence très-ancienne reliée à un anneau de cuir.
Malgré son âge, le policier se dresse avec vivacité et s’empare 

de la médaille qu’il ausculte longuement, les yeux à quelques 
centimètres de la ronde-bosse. Puis, comme pris de démence 
subite, il la projette violemment contre le mur, où elle se brise 
en mille morceaux.

–  Êtes-vous fou ! s’exclame Renan. Pourquoi détruire cette 
preuve unique ?

Vidocq se masse l’épaule – ses douleurs articulaires s’accom-
modent mal de tels gestes intempestifs.

–  Unique, vraiment ? ricane-t-il.
Il ouvre un tiroir de son bureau et invite Renan à se pencher 

dessus : une dizaine de médailles identiques y gisent, ainsi 
qu’un tas de débris.

–  Du plâtre, mon jeune ami. Vous vous êtes fait avoir.

*

Renan vient de quitter la maison de Vidocq. C’est l’heure 
grise. Les réverbères au gaz ne sont pas encore allumés et 
les silhouettes qu’il croise sur le trottoir se dépêchent, sous 
les flocons qui tombent dru, de se mettre à l’abri – les plus 
chanceux espérant un bon feu de bois. Mais quelle est cette 
ombre étrange qui vient de pénétrer dans la maison du policier 
presque comme lui vient d’en sortir ? Une sorte d’épouvantail 
couvert de peaux bariolées… Le jeune philologue hoche la 
tête : un effet de la camomille d’Augustine, sans doute.

2
Charles Louis Napoléon Bonaparte est empereur des 

Français depuis un mois. Paris a enterré (oublié ?) les quatre 
cents insurgés morts pour défendre la République : parmi 
eux, le député Jean-Baptiste Baudin, fauché par la mitraille 
sur une barricade du faubourg Saint-Antoine, et les victimes 
de la fusillade des Boulevards. Sans compter les quinze mille 
condamnations à la transportation, au bagne ou à l’exil.

25 janvier. La ville crache ses fumées noires. Dans les rues 
sales et puantes de ce quartier populaire, les rares torches ne 
parviennent pas à percer une obscurité laiteuse ; une dame se 
promenant à la tombée de la nuit pourrait craindre le pire… 
Et pourtant, en voici une qui ne se soucie ni de la boue ni 
des ombres menaçantes : elle semble flotter plutôt que marcher 
et, par la rue de Charonne, se dirige vers le village du même 
nom, qu’elle atteint en moins d’une demi-heure. Elle frappe 
à la porte d’un édifice austère, probablement un couvent. 
D’ailleurs, c’est une religieuse qui lui ouvre :

–  Madame Ninon ! s’écrie celle-ci en découvrant la visiteuse 
du soir. Entrez vite, vous allez prendre froid.

Elle la fait pénétrer dans un parloir aux murs blancs, chauffé 
par un poêle à bûches Godin dernier cri.

–  Vos petites protégées vont être tellement contentes de 
vous voir ! Elles n’arrêtent pas de demander après vous.
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La jeune religieuse, au léger embonpoint séduisant, rougit 
sous le regard insistant de l’énigmatique visiteuse, qui lui 
sourit franchement :

–  Sœur Léonice, vous êtes adorable. Et vos jeunes pension-
naires vous useront si je n’y mets bon ordre.

Elle part d’un rire perlé, qui découvre un instant deux belles 
canines d’un blanc d’émail. Un léger accent trahit une étran-
gère, mais elle s’exprime dans un français qui s’est rodé aux 
plus brillants salons du faubourg Saint-Germain. Elle porte 
une main délicate à la peau rosée d’une joue – seule partie du 
corps visible de la jeune nonne, emmaillotée dans son habit 
telle une Mauresque dans son haïk.

–  Jésus a de la chance de vous avoir comme fiancée, soupire 
madame Ninon.

Sœur Léonice émet un léger gloussement, croisement de 
râle et de hoquet.

Elle sort en courant du parloir, suivie de la visiteuse dont 
les étoffes parfumées réveillent les vieilles pierres suintantes du 
cloître. Elles traversent le potager – madame Ninon effectue 
mine de rien un détour pour éviter un carré planté d’ail – et 
parviennent à un bâtiment neuf, assez grand : l’orphelinat 
Sainte-Marguerite, construit grâce aux dons de Ninon de La 
Hague et de son mari, le comte Jehan de Madoff.

–  Nous venons d’achever l’installation des cuisines. Nos 
pensionnaires sont folles de joie de pouvoir préparer elles-
mêmes leurs repas et ceux des pauvres que votre générosité 
nous permet de nourrir.

Sœur Léonice fait pénétrer la visiteuse dans une pièce 
spacieuse, éclairée par des lampes à gaz modernes. De vastes 
éviers munis de robinets ; des tables de service ; un chauffe-eau 
à bûches, tout est neuf et fonctionnel. La pièce bruit du travail 
des jeunes orphelines préparant le dîner.

Certaines viennent se blottir spontanément dans les jupes 
odorantes. « Madame Ninon ! Madame Ninon ! »… Une sorte 
de litanie chuchotée qui témoigne d’un amour sans limites 
pour la bienfaitrice de l’orphelinat.

Celle-ci caresse quelques têtes soigneusement épouillées. Son 
regard devient fixe ; sa langue glisse sur ses lèvres sensuelles – 
au fond de quel obscur bosquet de sa jolie tête s’est-elle égarée ? 
Un petit cri la réveille. Marie, une des plus jeunes orphelines, 
une douce enfant, un ange, vient d’entailler son pouce avec un 
couteau en épluchant des pommes de terre.

–  Petite maladroite ! la réprimande gentiment sœur 
Léonice.

La fillette se met à pleurer.
–  Ne la grondez pas, dit la belle dame. Marie, viens me 

voir.
La jeune enfant tend à Ninon un petit pouce dodu d’où 

perlent quelques gouttes de sang. Celle-ci y porte vivement 
ses lèvres et suçote la blessure – plus qu’il n’est nécessaire, 
semble-t-il, puisque la petite Marie essaie de retirer son pouce 
de la bouche de son « infirmière ». Elle gigote et recommence à 
pleurer.

–  Petite sotte ! s’impatiente sœur Léonice. Madame Ninon 
est bien bonne de soigner ta blessure. C’est une sainte, elle va 
te guérir.

Rassurée, l’enfant, dont le regard lance soudain un éclair 
d’acier, laisse la belle étrangère lui faire un « baiser » dans le cou 
et lui pomper quelques décilitres de sang.

*

Ninon de La Hague partage le repas, frugal mais appétis-
sant, des pensionnaires dans le grand réfectoire où les cent 
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orphelines ont pris place autour de grandes tables de bois ciré. 
Quelques jeunes filles font le service, c’est leur tour. Demain, 
ce sera d’autres. Sur une estrade, la table d’honneur accueille la 
supérieure, une belle femme d’une quarantaine d’années issue 
de la meilleure société, et ses adjointes, cinq nonnes dont sœur 
Léonice, auprès de qui Ninon a pris place.

Le repas est joyeux. Contrairement aux usages de la plupart 
de ces établissements qui recueillent les victimes de la plus 
funeste infortune, il n’est pas imposé aux pensionnaires de 
lectures édifiantes, Ninon ayant souhaité que soient appliqués 
dans cet établissement modèle les principes chers à Henry 
David Thoreau, son ami de Concord, l’apôtre d’une vie libérée 
des contraintes du siècle. Les jeunes filles peuvent s’exprimer 
comme elles l’entendent, et la bienfaitrice n’admet les remon-
trances qu’en cas de rébellion obstinée. La douceur est la seule 
pédagogie dans cette Thélème moderne – et les sœurs les plus 
âgées, qui se laisseraient aller à des mesures plus musclées, sont 
rappelées à l’ordre par leur supérieure, qui partage les vues 
avant-gardistes de Madame Ninon – à laquelle elle voue une 
admiration sans bornes.

En cette soirée d’hiver, le grand réfectoire est éclairé a 
giorno, et les rires, les babillages font oublier qu’au dehors la 
nuit est peuplée de souffrance et de désespoir.

–  Consentiriez-vous à raconter à nos pensionnaires une des 
merveilleuses légendes de votre terre natale ? demande la supé-
rieure. Vous savez comme elles en raffolent.

–  Bien volontiers, très chère amie, répond Ninon de La 
Hague, dont la main s’est un instant posée sur celle de sa 
voisine.

Elle sourit à sœur Léonice et, se levant, frappe trois fois dans 
ses mains. Le silence se fait, immédiat. Tous les visages se tour-
nent vers sainte Ninon, exprimant une adoration sans limites.

–  Mes chères enfants, votre directrice me demande de 
raconter une légende de mon pays… Ce que je ferai bien 
volontiers si vous en êtes d’accord.

Une ovation, un cri. Quelques trépignements d’excitation. 
Madame Ninon sourit, puis ses yeux se perdent dans la blan-
cheur du fond du réfectoire. Elle commence son récit.

–  C’est une histoire d’avant l’arrivée des hommes blancs, 
qui ont apporté à mon pays bien des tourments, mais aussi 
quelques bienfaits, dont les robes à crinoline…

Quelques rires fusent.
–  … En ce temps-là donc, les vastes forêts de la côte Est 

– vous vous souvenez de cette région dont je vous ai déjà 
parlé, qui s’étend de l’embouchure de l’Hudson aux territoires 
sauvages entre Albany et la frontière canadienne – n’étaient 
parcourues que par mes frères de sang, les Lenape, et des bêtes 
sauvages. On racontait qu’autrefois, des saisons et des saisons 
en arrière, des visiteurs, de fiers guerriers blonds aux casques 
cornus, avaient remonté le fleuve sur d’étranges navires à tête 
de dragon pour se perdre dans ses brouillards. D’eux il n’était 
rien resté, sinon une légende : le dragon sculpté à la proue du 
navire et peint d’un beau rouge sang aurait pris vie dans les 
sombres forêts et aurait perduré jusqu’à cet âge. Ce dragon, 
Drakol, serait petit à petit devenu le dieu sauvage auquel mes 
ancêtres sacrifiaient, paraît-il, de jeunes vierges dont le sang 
nourrissait ses artères éternelles.

Un cri d’horreur général vient rompre le charme du récit. 
Ninon semble s’éveiller d’un rêve. Elle bafouille une excuse.

–  Veuillez me pardonner. J’étais retournée vers ces âges 
impitoyables où la vie d’une femme était moins précieuse que 
celle d’un chien. Reprenez vos discussions. Je reviendrai avec 
des histoires moins sombres, je vous le promets.

Mais le silence persiste. Le repas se termine, vite. Les jeunes 
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pensionnaires rejoignent la bibliothèque ; parmi le millier 
d’ouvrages se découvrent fort heureusement de nombreux 
livres distrayants, et même des copies manuscrites d’une 
certaine Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur, une dame 
d’origine russe qui souhaite mettre à l’épreuve les récits qu’elle 
destine à la jeunesse. Les aventures de Sophie, notamment, 
passionnent les jeunes orphelines, qui éprouvent de troubles 
émois à lire ces pages où ne manquent pas les fessées, adminis-
trées et reçues de bon cœur, sur le derrière rebondi de la petite 
héroïne.

*

Ninon a accepté de passer la nuit à Sainte-Marguerite : le 
temps s’est dégradé et de lourds flocons de neige n’incitent pas 
à une randonnée nocturne dans ces rues excentrées qu’on dit 
les moins sûres de la ville. Elle dispose d’ailleurs d’une chambre 
à elle, contiguë à la cellule de sœur Léonice. Au milieu de la 
nuit, une faim particulière la réveille – le petit décilitre de sang 
prélevé sur la jeune Marie a aiguisé son appétit sans étancher 
sa soif. Ninon, nue, se lève et, sans un bruit, entre dans la 
cellule de la religieuse dont le souffle régulier témoigne d’un 
sommeil paisible. À la lueur de la chandelle qu’elle tient à la 
main, Ninon observe la jeune religieuse dont elle désire se faire 
à la fois une amante et un déjeuner. Elle mouche la mèche et 
se glisse dans le lit tiède.

Léonice se réveille en sursaut au contact du corps de la belle 
étrangère.

–  Qu’est-ce que…
La bienfaisante madame de La Hague étouffe la question de 

la religieuse d’un baiser sur la bouche. Encore dans les limbes 
du sommeil, sa « victime » résiste un peu à cette intrusion. Puis 

ses lèvres s’écartent pour que la langue effilée s’insinue bien au 
fond. Elle se dégage enfin et pousse un long soupir.

–  Oh ! madame Ninon, que faites-vous ? Ce n’est pas… 
bien, chuchote la religieuse, désormais tout à fait réveillée, et 
qui a reconnu sa visiteuse.

Cette dernière glousse.
–  Ne fais pas l’hypocrite, s’il te plaît. Voilà plusieurs 

semaines que je t’observe et tu as envie de moi, je le sais. Là 
d’où je viens, l’amour entre femmes n’est pas considéré comme 
un péché, bien au contraire : c’est une bénédiction des dieux 
de mon peuple. Quand je suis devenue nubile, il m’est arrivé 
de nombreuses fois de me mêler aux jeux de mes compagnes 
plus âgées. À mon tour de te faire découvrir des plaisirs dont 
tu n’as pas même idée. Ne t’inquiète pas, en ce moment ton 
dieu ferme les yeux et le mien les a grands ouverts !

Rejetant les draps malgré le froid, Ninon découvre complè-
tement le corps de son amante, qu’elle extrait difficilement 
d’une sorte de sac-chemise de nuit qui joue bien mal son 
rôle de protecteur des vertus conventuelles. À la lumière de la 
lampe de chevet à pétrole qu’elle a allumée, elle contemple le 
corps charnu de la jeune religieuse et, se jetant sur elle, la baise 
de partout. Les soupirs de Léonice la rassurent sur son état 
d’esprit ; la coquine est réceptive et ne tarde pas à rendre les 
plus brûlantes caresses à son initiatrice.

Enfin, tandis que l’aube est proche, Ninon ventouse le 
cou de sa compagne et la mord avec une grande douceur, lui 
pompant un demi-litre de sang rouge – qu’elle compense par 
une injection de fluide. Léonice s’est endormie dans ses bras. 
Elle la quitte sur la pointe des pieds pour rejoindre sa chambre 
avant que la fugue ne soit découverte ; non qu’elle se soucie de 
bienséance, mais elle aime entourer ce genre d’aventure d’un 
peu de mystère.
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Le matin, au petit déjeuner, la supérieure demande à Ninon :
–  Chère madame, avez-vous passé une bonne nuit entre nos 

murs ?
–  Excellente, je vous assure, répond la bienfaitrice en fixant 

de ses yeux dorés la pauvre Léonice qui plonge le nez dans son 
bol de café au lait. J’ai même fait un rêve… érotique, susurre- 
t-elle à l’oreille de la directrice, mais votre fonction et votre 
habit m’interdisent d’en dire plus.

La supérieure sourit et embrasse d’un même regard protec-
teur les deux amantes. Elle a tout deviné. Qui sait, peut-être 
aurait-elle aimé partager leurs jeux ?

*

Des mendiants et des chiffonniers dont il approchait le 
campement l’ont mis en fuite en lui lançant des moellons, les 
bouchères des Halles auxquelles il souriait l’ont menacé de lui 
« couper tout ce qui dépasse » à coups de hachoir, et un écolier 
qu’il tentait d’entraîner à l’écart par un soir de brume a été 
contre toute attente secouru par ses camarades, qui ont savaté 
d’importance le ratichon en poussant des « croa, croa ».

Toutes ses tentatives échouent donc ces temps-ci, et l’ab-
sence du précieux liquide vital devient intolérable pour l’abbé 
Torquème, dont la colère laisse bientôt place à l’angoisse tandis 
qu’il bat le pavé glissant des rues mal éclairées du vieux Paris. 
Son sang raréfié heurte à grands coups les parois de son crâne, 
oui c’est du sang, du sang jeune, du sang frais, qu’il lui faut à 
la seconde. Le souffle lui manque, l’écume lui vient aux lèvres, 
son cœur bat la chamade.

Et c’est en titubant, couvert d’une sueur froide, qu’il 
regagne son antre, une chapelle désaffectée qui communique 

avec Saint-Germain-l’Auxerrois par un étroit couloir moisi, à 
l’enduit soulevé de cloques, que ferme une porte à l’énorme 
serrure, oubliée de tous. Car le curé du lieu, un des « grands 
curés » parisiens, ne se montre guère, et les vicaires, sur les 
épaules desquels repose toute la tâche – confesser les vieilles 
bigotes étant la plus rude –, ne perdent pas de temps à se 
promener dans l’église ; quant au sacristain et au bedeau, les 
libations à la sacristie, autour d’un poêle minuscule, requièrent 
l’essentiel de leur temps.

Oubliée de tous, donc, sauf de l’abbé Torquème, ce prêtre 
qui porte le titre de vampirologue, fantomatique au point 
qu’aucun de ses confrères ne se souvient de son existence et 
que l’archevêque de la capitale serait bien étonné si on lui 
rappelait qu’il compte un spécialiste de la Canine au sein de 
son clergé. Et quel spécialiste ! Un praticien confirmé, dirions-
nous, puisqu’il a retourné sa veste, ou plutôt sa soutane, et 
appartient désormais aux puissances des ténèbres… Dans son 
repaire, tous les tableaux pieux ont été décrochés et les orne-
ments du culte gisent en tas, car, bien qu’archivampire très 
résistant aux crucifix et à l’eau bénite, Torquème préfère ne pas 
tenter le sort. Sous des draperies est dissimulé son logement, 
un cercueil de récupération.

En regagnant son sweet home, il a eu soin d’éviter Minette, la 
vieille bouquetière impudique qui est établie sur le parvis, dont 
le cou flétri ne lui inspire nulle convoitise et dont il redoute 
les quolibets, car elle a la langue bien pendue et ne craint ni 
Dieu ni diable. D’ailleurs, en se faufilant dans l’ombre, il l’en-
tend proposer ses services à un passant de sa connaissance, un 
pauvre hère, recouvert d’un étrange manteau de peaux mal 
cousues :

–  Une petite pignole vite fait, mon bon Peau-de-Lapin ? 
Tarif jeunesse : deux sous.
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3
Février 1853.
Un terrible froid s’abat sur la capitale. Des gens meurent 

dans la rue. Au matin, on ne parvient pas toujours à enlever 
les corps que le gel a collés au sol : ils restent ainsi plusieurs 
jours, offrant aux rares passants qui osent affronter la dureté 
du temps les plus stupéfiantes bornes vicinales – n’indiquant 
que le plus court chemin vers l’enfer.

Un soir, un homme emmitouflé dans un grand manteau de 
voyage marche d’un pas vif dans la récente rue Rambuteau. Il 
se dirige vers les nouvelles Halles, en construction, dont l’acti
vité a sérieusement ralenti ces derniers jours, les paysans des 
environs de Paris ne parvenant plus à faire rouler leurs char-
rettes sur les routes glissantes et enneigées – au point que les 
autorités redoutent une possible disette, voire une famine.

L’homme est de taille moyenne mais la vivacité de son pas 
dénote une vie d’aventure passée au grand air, ce que confirme 
son teint mat et bruni. Son noble visage aux yeux noirs en 
amande trahit une origine orientale.

Il bifurque dans la rue Saint-Denis et frappe à la porte 
d’une demeure qui a connu des jours meilleurs. Il tapote son 
chapeau – un curieux croisement de gibus et de tricorne – 
contre sa jambe et brosse d’une main la neige qui s’accroche 
à sa pèlerine. Enfin, il gratte consciencieusement la semelle de 
ses bottes contre le décrotte-pieds pour en détacher une chimé-
rique boue : les ordures sont à ce point gelées qu’elles forment 

L’intéressé se soucie semble-t-il assez peu d’avoir le gland 
meurtri par les griffes arthritiques de l’ancêtre :

–  On n’est jamais mieux servi que par soi-même, madame 
Minette, répond-il d’une voix éraillée de clochard, où perce 
l’ironie légère témoignant d’un statut social autrefois plus 
élevé.

–  Insolent !
Suant à grosses gouttes en dépit du froid qui pince, 

Torquème titube de plus en plus en se dirigeant vers sa 
chapelle, où il tente de reprendre souffle, mais halète, bave, 
parcouru, lui le non-mort, d’une angoisse mortelle, au point 
de planter ses crocs dans le plâtre verdi du mur, qu’il laboure, 
les yeux révulsés. Puis il se masturbe en blasphémant, s’es-
suyant dans un surplis d’enfant de chœur, et se laisse tomber 
dans son cercueil au bois disjoint, où il se tourne et se retourne 
sans parvenir à trouver le repos, avant de bondir de nouveau 
sur ses pieds, torturé par le manque : c’en est trop, sa souf-
france est intolérable, à la seconde il va se rendre à l’abattoir 
Ménilmontant, endroit bucolique dont les grands tilleuls et 
la pelouse toujours verte charment les amateurs ; il y attendra 
l’approche de l’aube et là, quand les ouvriers embauchent, il 
saignera un des tueurs, un de ces vigoureux garçons imprégnés 
par porosité du sang de leurs victimes…
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dans les rues de petites crêtes qui font trébucher les passants. 
On lui ouvre. Il pénètre dans un salon clair, spacieux et plutôt 
bien meublé.

Un homme, en tenue d’intérieur négligée, s’avance vers son 
hôte :

–  Mon cher Van Helse !
Après avoir débarrassé son visiteur de sa pèlerine, il le prie 

de prendre place devant le poêle. Ameublement confortable 
mais simple, sans lourdes tentures, ni dorures, ni cordons, ni 
glands à foison. De larges fenêtres derrière les rideaux. Une 
jeune femme fort jolie, vêtue d’une austère robe de taffetas 
mauve, apporte du thé avant de s’éclipser.

–  Je le fais venir du Japon, par un importateur chinois, 
souligne malicieusement le maître des lieux.

Les deux hommes sont absorbés par la dégustation d’un 
sencha à l’amertume atténuée par du riz soufflé. Puis l’hôte, 
qui n’est autre que Prosper Enfantin, le célèbre saint-simonien, 
fondateur d’une sorte d’Église, philosophe, chantre des 
chemins de fer et des canaux, rompt enfin le silence :

–  Je suis arrivé de Lyon voici une semaine, alerté par un 
disciple. Il apparaît qu’un soi-disant comte, un extravagant 
dont personne ne connaît l’origine mais certainement améri-
cain, tente d’infiltrer notre mouvement, ou pour être plus 
précis d’en détourner les éléments les plus influençables pour 
créer une sorte de communauté aux buts difficiles à cerner. 
Néanmoins, cette société secrète – c’est la mode depuis que le 
petit neveu s’est installé aux commandes du pays – s’entoure du 
décorum voulu : code vestimentaire, lieux de réunion dans des 
caves voûtées et mal éclairées, baptêmes du sang et symboles 
ésotériques, toute une quincaillerie rituelle censée donner à 
chacun le sentiment de participer à un dessein commun néces-
sairement grandiose. Pour ma part, je soupçonne ce comte de 

Madoff de poursuivre des objectifs bien différents de ceux qu’il 
fait miroiter aux naïfs qui se proclament Frères en Drakol…

Van Helse sursaute, renversant un peu de thé sur son gilet :
–  Drakol ! dites-vous…
–  Tel serait en effet le nom de l’entité qui soude la confrérie. 

Des médailles ont même été fabriquées – en plâtre, ça en dit 
long sur le personnage ! – à l’usage des membres : une sorte de 
chauve-souris en orant…

Van Helse tire de sa poche un objet d’apparence fort 
ancienne, en métal patiné et aux rondes-bosses tachées de 
sombre – du sang ?

–  … semblables à celle-ci ?
Enfantin ouvre le tiroir d’un secrétaire à cylindre et en sort 

une médaille : même patine apparente, même cordon de cuir 
vieilli. Il la jette par terre et l’écrase sous son talon, la réduisant 
en poudre. Il en prend une deuxième, qu’il tend à Van Helse.

–  Assez belle imitation, reconnaît celui-ci après avoir 
examiné l’objet attentivement, à l’aide d’une loupe. Toutefois, 
elle varie sensiblement de celle qui se trouve en ma possession : 
l’orant est de face sur la mienne, de dos sur la vôtre.

–  Il y a là un mystère que je ne comprends pas… murmure 
Enfantin.

–  Tenons pour certain que plusieurs courants traversent 
l’histoire de ces… créatures. La première mention de Drakol 
dont j’ai eu à connaître, je l’ai relevée dans le carnet de mon 
arrière-grand-père, qui, au siècle dernier, avait fait un long 
séjour sur la côte Est des États-Unis, et s’était même enfoncé 
assez loin dans les terres sauvages. Quant à la médaille que 
je vous ai montrée, elle fut arrachée par Abraham Van Helse, 
premier du nom, en 1565, du cou d’un des serviteurs de ces 
démons chauves-souris au moment où il… mettait fin à ses 
souffrances.
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Enfantin s’est levé. Il marche de long en large dans la pièce. 
La jeune femme est venue les rejoindre ; malgré la différence 
d’âge, on devine entre les deux un tendre lien qu’ils ne cher-
chent pas à cacher.

–  Élisabeth, ma chérie, peut-être pourras-tu nous éclairer 
dans cette affaire visiblement plus embrouillée que je ne le 
pensais.

Puis, se tournant vers son visiteur :
–  Vous savez que je me suis éloigné de la capitale pour 

diriger de Lyon cet immense chantier qui doit permettre de 
relier par chemin de fer Paris à la Méditerranée. J’y reviens 
néanmoins volontiers, entre autres raisons pour rendre visite à 
Élisabeth, dont vous êtes le seul à connaître le lieu où elle vit. 
Je profite de mes séjours pour reprendre contact avec les cama-
rades qui partagent mes principes et mes opinions ; quand 
ils m’ont alerté sur les manœuvres de ce prétendu comte de 
Madoff, je n’y voyais que l’intrigue médiocre d’un aventurier 
sans envergure, un petit escroc jouant des temps troublés pour 
plumer quelques gogos. Je souhaitais cependant recueillir votre 
opinion, vous sachant féru de recherches sur les sectes ésoté
riques. Notre première rencontre en Égypte, il y a une ving-
taine d’années, à l’époque où je réfléchissais au percement 
d’un canal entre la Méditerranée et la mer Rouge, m’a laissé un 
souvenir durable : vous reveniez d’explorer une tombe antique 
sur les murs de laquelle vous aviez découvert, je crois, quelques 
peintures des plus étonnantes…

–  Oui, dans un hypogée près de Thèbes. Moi aussi, je garde 
un excellent souvenir de cette rencontre fortuite dans une 
taverne d’Alexandrie…

–  Ah oui, ce bouge du quartier grec ! Entre nous, le poulpe 
aux épinards m’avait flanqué une de ces coliques ! Et le vin 
résiné, aïe aïe aïe ! fait Enfantin dans un grand éclat de rire.

Van Helse, très digne, fait celui qui n’a rien entendu et 
reprend :

–  … alors que j’attendais le navire qui devait me ramener 
en France : une épidémie de peste, heureusement vite circons-
crite, l’avait contraint d’ajourner son escale.

–  Tous les étudiants des Beaux-Arts le savent : les pesti-
férés, de même que les lépreux, sont un élément de base du 
pittoresque oriental. Donc, dans le caravansérail graillonneux 
où nous étions confinés par ordre des autorités, nous avons 
sympathisé tout de suite, explique Enfantin à Élisabeth. Bien 
que ne partageant pas nos principes, Abraham est un esprit 
ouvert, cultivé et toujours sur la brèche quand il s’agit de 
traquer les non-morts, comme il appelle les suppôts de l’esprit 
chauve-souris.

Van Helse s’adresse en souriant à la jeune femme :
–  Mon séjour à Thèbes, que j’avais entrepris à la lecture de 

certains documents des savants qui accompagnaient Bona-
parte dans sa campagne – éléments qui ne figurent pas dans la 
remarquable Description de l’Égypte –, m’avait convaincu que 
les anciens Égyptiens adoraient une divinité chauve-souris, 
une sorte de double nocturne et malveillant de Bastet, le dieu-
chat protecteur du foyer. Les quelques bas-reliefs et peintures 
relevés par l’expédition française – dont je connaissais la loca-
lisation pour en avoir discuté avec un des survivants – avaient 
été fort endommagés, ils étaient quasi illisibles. Mais, grâce au 
concours imprévu d’un mamelouk érudit et coptophone, je 
pus prendre contact avec une sorte de secte gnostique qui se 
revendiquait gardienne du temple de Tôt-Draa. Usant de cet 
artifice commun qui consiste à mettre en confiance ses adver-
saires par une bonne connaissance de leur culture, je réussis à 
me faire admettre en tant qu’observateur à l’une de leurs céré-
monies. Nous allâmes, le soir tombé, dans une vallée où sont 
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enterrés les principaux pharaons et dignitaires de cette antique 
civilisation du Nil à laquelle nous devons tant ; la nuit était 
tiède et la lune pleine, mais je frissonnais, à la fois d’excitation 
et de l’inquiétude d’être démasqué par les farouches gaillards 
peu bavards et armés jusqu’aux dents – des pétoires vétustes 
mais qui n’en inspiraient pas moins le respect, des yatagans 
affûtés comme des rasoirs, des poignards à la lame longue 
d’une coudée – qui m’entouraient. Par une entrée secrète, nous 
pénétrâmes au cœur d’un labyrinthe souterrain pour débou-
cher dans une grande caverne taillée à même le roc, éclairée par 
des flambeaux. Une assemblée nombreuse s’était réunie. Les 
participants, hommes et femmes, étaient vêtus à la mode des 
premiers siècles de notre ère de toges de lin blanc souligné de 
filets de couleur – verts ou bleus pour le plus grand nombre, 
pourpre pour quelques officiants. Deux gracieuses jeunes filles 
me dévêtirent…

Van Helse s’interrompit, hésitant.
–  Je vous prie de continuer, dit Élisabeth, battant des cils : 

je puis tout entendre, je vous assure.
–  … et me passèrent une toge liserée de bleu. Ainsi, 

pensais-je, je resterai inaperçu en me fondant dans la foule des 
adeptes, que je dénombrai au bas mot à cinq cents. Les parois 
de la caverne étaient couvertes de représentations de Tôt-Draa, 
en majesté, dans une posture d’orant très-semblable à la repré-
sentation des médailles, mais également dans des positions…

Nouveau sourire d’encouragement d’Élisabeth, qui d’un 
ongle agile se gratte prestement entre les seins.

–  … d’accouplement aussi bien avec des femmes, des 
hommes que des animaux. Cela soulignait, de toute évidence, 
la fonction démiurgique et fertilisatrice de la divinité. J’étais, 
je l’avoue, stupéfait qu’un tel culte ait pu se maintenir si long-
temps sans éveiller la curiosité des autorités arabes et turques, 

puis françaises et anglaises, ni la vigilance d’hommes de reli-
gion de tous bords prompts à vouer toute voix dissonante à la 
géhenne. Je ne comprenais pas plus qu’on m’ait si facilement 
associé à cette très-secrète cérémonie et c’est dans un esprit 
troublé que j’assistai à son déroulement. Au début, rien que 
de très-banal : prières dans une langue inconnue, où je relevai 
tout de même quelques mots de grec ancien, comme nuktos (la 
nuit) ou de latin : vespertilio (chauve-souris). J’en déduisis qu’il 
devait s’agir d’un mélange de copte et de langues archaïques, 
idiome propre par son étrangeté même à renforcer le mystère 
supposé se dérouler sous mes yeux. Sans que personne y fît 
obstacle, je pus m’approcher au plus près de l’estrade où offi-
ciaient cinq prêtres – quatre hommes et une femme. Soudain, 
ils retirèrent leur vêtement et, totalement nus, se groupèrent 
au centre de l’estrade en un amas indistinct et très-emmêlé…

Nouvelle hésitation du narrateur. Nouveaux signes d’encou-
ragement de l’auditrice.

–  … où la répartition des sexes entrait pour peu dans 
l’agencement, je dois le dire. Ce fut le signal d’une débauche 
générale. Je vous sais, mon cher Prosper, assez compréhensif 
sur les débordements de la nature et j’imagine que votre char-
mante compagne, puisqu’elle vous a choisi, doit partager vos 
vues sur ce sujet, mais tout de même, je pense que vous eussiez 
éprouvé la même stupéfaction et, à vrai dire, un trouble gran-
dissant, au spectacle de ces centaines de corps agglutinés, 
aimantés par le désir, dont certains formaient des sortes de 
pyramides merveilleusement agencées de plusieurs mètres 
de hauteur… et dont je vous laisse deviner les tenons et les 
mortaises charnelles. La plupart des adeptes étaient d’une 
complexion remarquable : aucun défaut physique ne dépa-
reillait les figures ni les corps ainsi exposés impudiquement 
à mon regard d’Occidental ; même les plus âgés conservaient 
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des corps de jeunes gens, surmontés d’un chef noble aux traits 
harmonieux. Mais le plus étonnant probablement était l’absolu 
silence qui régnait dans l’assistance ; pas une seule manifesta-
tion de plaisir ni d’effort ne venait troubler l’hypogée. Je ne 
saurais dire combien de temps durèrent ces ébats monstrueux, 
mais, quand les participants se rhabillèrent, ils affichaient la 
plus parfaite atonie. Moi seul, je présume, arborais sur mon 
visage les signes de la plus extrême agitation. Je fus alors bruta-
lement saisi par deux gaillards et amené aux pieds des offi-
ciants. « Noble étranger, me dit dans un français dépourvu de 
tout accent l’un d’entre eux, en qui je reconnus mon guide, tu 
as été témoin de la plus secrète de nos cérémonies, que nous 
nommons l’Appel à Tôt-Draa. C’est un honneur insigne pour 
toi, mais une grande affliction pour nous tous. » À ces mots, 
l’assistance se mit à gémir à l’unisson. Mon visage devait affi-
cher la plus parfaite stupidité, car le grand prêtre sourit, me 
toucha légèrement la joue et précisa : « Nous te connaissons 
depuis toujours, Abraham Van Helse, comme nous avons 
connu ton père, ton grand-père et tous tes ancêtres depuis le 
premier. Tu es l’Ennemi de Tôt-Draa, son plus terrible adver-
saire. Certains de nos frères étrangers ont souffert par la faute 
de ta lignée de tourments inouïs et nous avons décidé de les 
venger en t’offrant, cette nuit, à notre dieu non-vivant. » Je 
m’étais jeté, comme on dit, dans la gueule du loup – ou plutôt 
sous le bec corné de la chauve-souris – avec l’insouciance 
d’un enfant doublée de la suffisance d’un orgueilleux. Je fus 
dépouillé de ma toge et ligoté sur le dos à une sorte d’autel 
en bois que des servants apportèrent sur l’estrade. Le grand-
prêtre se lança alors dans une interminable prière, puis il fit 
monter sur l’estrade une jeune fille d’une grande beauté. 
« Tu es assez au fait de nos rituels universels pour savoir que 
la conjonction des époux de la nuit favorise la venue de Tôt-

Draa. Samia, que voici, s’offre d’elle-même au sacrifice ultime 
– puisqu’elle périra en même temps que toi lors de la venue du 
dieu non-vivant. Elle est vierge et je compte sur toi pour que 
cette expérience, pour brève qu’elle doive être, soit la plus belle 
de sa courte existence. Que votre conjonction soit propice à 
Tôt-Draa. »

Van Helse se recueille quelques instants. Élisabeth a 
rapproché son siège de celui du narrateur et se tient, haletante, 
à moins d’un mètre de lui.

–  Je ne sais si je peux entrer dans les détails de cette…
Nouvelle interruption. Hochement de tête encourageant 

d’Élisabeth.
–  Imaginez un homme qui se sait condamné au plus 

terrible des supplices et à qui l’on demande, en guise d’ap-
proche propitiatoire à la venue du dieu qui doit le déchi-
queter, d’assurer la parfaite initiation d’une jeune fille ravis-
sante et nubile, qu’il sait condamnée au même destin que lui. 
C’est là une situation des plus extraordinaires, que bien peu 
de personnes, et pour cause, peuvent relater. De plus, ficelé 
comme je l’étais sur l’autel du sacrifice, il n’y avait guère que 
cette part de moi-même dont l’assistance espérait un rôle irré-
prochable que je pouvais mouvoir. La jeune fille me sourit 
sans la moindre amertume sur son sort ni inquiétude sur notre 
commune offrande : visiblement préparée de longue date à la 
cérémonie, elle était la prêtresse qui devait en mener le rituel 
à son terme tandis que je n’étais que l’instrument, en quelque 
sorte la mécanique de son accomplissement…

Encore un temps d’arrêt. Élisabeth rapproche encore sa 
chaise, pose une main encourageante sur le bras de Van Helse.

–  … Ce n’est pas un récit facile pour moi, je l’admets. 
Mais puisque vous voulez tout savoir, je ne vous cacherai rien 
ni de l’admirable science du plaisir de la créature qui m’avait 
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assailli – c’est bien là le terme qui convient – ni de la faiblesse 
de la volonté masculine quand on ensorcelle sa virilité. Samia 
commença par balayer mon visage, ma poitrine et mon ventre 
de sa chevelure d’ébène parfumée à l’aloès et au benjoin. Puis 
elle posa sa poitrine, petite mais admirablement conformée, 
sur ma bouche afin que j’en éveillasse les pointes par des suço-
tements et mordillements appropriés.

Élisabeth laisse échapper un long soupir et sa main, qu’elle 
a maintenue sur le bras du conférencier, commence à s’y 
mouvoir inconsciemment. Van Helse lui sourit et, mis totale-
ment en confiance, poursuit son récit :

–  Tandis que je procédais à ces mignardises, la main de la 
coquine s’affairait à redresser mon vit, que la situation et le 
faible espoir que j’avais de revoir le jour maintenaient en berne 
malgré les savantes manipulations de ma compagne. Samia, 
que cette inertie ne semblait ni étonner ni décourager, par un 
bond d’une grâce merveilleuse jucha son petit abricot fendu 
sur ma bouche et commença de s’y mouvoir, présentant tour 
à tour à mes lèvres son bouton de chair et sa blessure intime, 
déjà passablement lubrifiée. Ma langue s’activait, bien malgré 
moi, et, n’en pouvant mais, je sentis mon mât se redresser 
peu à peu dans la bouche de l’adorable bourreau qui s’en était 
emparé.

Van Helse s’interrompt et cherche du regard Enfantin – la 
main de sa maîtresse vient en effet de quitter le bras qu’elle 
caressait pour se poser sur le pantalon du narrateur. Mais 
Prosper a quitté la pièce, sans doute appelé par des travaux 
urgents – d’ailleurs il connaît ce récit et sa conclusion.

–  Poursuivez, très cher, susurre Élisabeth d’une voix altérée 
par l’émotion.

–  … Euh… Eh bien, dès ce moment, je ne puis vous 
assurer du déroulement exact des événements. Ayant perdu 

tout sens du temps et des convenances, je me livrai totalement 
à l’instant présent et à la science vraiment exceptionnelle de 
Samia. Si elle était vierge de corps, ce que ma langue pouvait 
constater, elle ne l’était certes pas par l’esprit ni l’éduca-
tion. J’en regretterais presque que dans nos établissements et 
pensionnats, on ne prépare point les jeunes filles et les jeunes 
gens à l’exercice de la plus sublime offrande que l’on puisse 
faire à la vie.

La fine main d’Élisabeth défait quelques boutons et se glisse 
dans le pantalon d’Abraham. Celui-ci, perdu dans ses souve-
nirs, semble n’avoir rien remarqué.

–  … Enfin, Samia se retourna d’un mouvement de haute 
voltige et vint s’empaler sur le pieu ni de chêne ni d’épicéa – 
les deux essences que j’utilise pour éradiquer les non-morts – 
mais vibrante tour charnelle triomphant de l’hymen offert à sa 
perforation. Nous poussâmes ensemble un unique cri de jouis-
sance excédée et je sentis ma liqueur vitale prête à se frayer un 
chemin vers la délicieuse conque.

Élisabeth entend-elle ? Elle vient de s’accroupir et, la tête 
penchée vers l’entrecuisse de son hôte, s’est emparée du héros 
de son récit. La voix de Van Helse est d’ailleurs hachée, entre-
coupée de soupirs, quand il poursuit :

–  À cet instant sortit d’une anfractuosité de la caverne, 
moitié rampant, moitié voletant, la plus abominable créature 
qu’il me fût donné d’observer. Une sorte d’homme chauve-
souris aux ailes de cuir mat, affublé d’une denture effrayante – 
deux canines verdâtres, luisant de bave sous les flambeaux – et 
dont les yeux me vrillaient avec une impatiente méchanceté. 
À la vue de cette créature, toute excitation m’abandonna et 
mon sexe quitta le doux pertuis de Samia, telle une couleuvre 
menacée se réfugiant sous une pierre inaccessible. Ma jolie 
partenaire fit une grimace (apparemment, cet accident n’était 
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pas prévu dans sa formation) et tenta de replacer l’objet dans 
son légitime habitat. Rien à faire. Le charme était rompu. Tout 
autour de nous des grondements menaçants remplaçaient peu 
à peu les incantations de bienvenue à la créature qui, de son 
côté, semblait hésiter sur la décision à prendre : le casse-croûte 
ou la retraite.

Élisabeth semble n’avoir aucun mal, quant à elle, à réveiller 
le dieu endormi. Il est vrai que, dans cette paisible pièce au 
centre de la ville qui se prétend la plus civilisée du monde, le 
porteur de la divinité n’a rien à craindre d’un destin cruel ; 
même s’il comprend assez mal la situation, il perçoit le retrait 
d’Enfantin comme une sorte de consentement.

–  À partir de là, les événements se précipitèrent. Il se 
produisit une grande secousse, comme il arrive fréquemment 
dans cette région, et les murs de la caverne commencèrent de 
s’écrouler sur les participants. Des corps furent écrasés sous les 
blocs. La panique gagna l’assistance. Tous m’avaient apparem-
ment oublié – les officiants n’étant pas les derniers à tenter de 
fuir ce piège mortel. Je serais sans doute mort là-bas enseveli 
sous des tonnes de pierre si l’adorable Samia, frustrée de l’ac-
complissement de son initiation, n’était parvenue à couper mes 
liens, à me faire sortir et à m’amener dans une retraite sûre, 
où nous pûmes reprendre, sans être dérangés, la plus belle des 
cérémonies… Ce que nous renouvelâmes souvent tout au long 
de mon séjour à Thèbes.

Par la conjonction du souvenir de Samia et de l’habile 
succion d’Élisabeth, Van Helse sent un puissant jet sortir 
de son membre et gicler tout bouillonnant dans la bouche 
accueillante. Élisabeth, gourmande, n’en perd pas une goutte. 
Puis elle se redresse, adresse à Abraham un petit sourire chif-
fonné comme pour s’excuser d’une si brève conjonction, essuie 
ses lèvres avec un mouchoir de batiste brodé à son initiale 

enlacée de bien curieuse façon à celle de Prosper et reprend, en 
lissant sa robe de taffetas mauve, sa place sur la chaise qu’elle 
éloigne de celle d’Abraham. C’est le moment que choisit 
Enfantin pour revenir dans la pièce :

–  Je vous prie de m’excuser, mon cher Abraham, mais un 
courrier urgent… Où en étiez-vous ? demande-t-il à Élisabeth.

–  Monsieur Van Helse venait de narrer par quel moyen 
quasi miraculeux il avait échappé à une mort affreuse et à un 
sort plus funeste encore s’il est possible, répond-elle avec une 
émotion non feinte, tempérée d’un demi-sourire à l’intention 
de Prosper.

–  Ce que je n’ai pas abordé, c’est qu’au moment où ce 
tremblement de terre providentiel s’est produit, la créature 
s’apprêtait à consommer les offrandes si appétissantes que nous 
constituions, Samia et moi. Les blocs croulaient autour de 
l’abomination – un la percuta même sans qu’elle y prît garde 
– et sans la vive réaction de Samia, aussi peu désireuse que moi 
de finir dans l’épouvantable gueule du monstre, nous eussions 
péri très-certainement cette nuit-là. En fait, la créature avait 
déjà posé une griffe sur moi quand Samia parvint à me délier 
de l’autel.

Retroussant la manche de sa chemise, Van Helse montra 
à ses hôtes une vilaine blessure courant sur son avant-bras, 
violacée et profonde.

–  Mon Dieu, s’écrie Élisabeth… Et cela vous fait-il toujours 
mal ?

–  Certaines nuits de pleine lune, la douleur se réveille et je 
dois, par des embrocations spécifiques – une recette transmise 
depuis la nuit des temps à ma famille – calmer la purulence et 
tâcher d’oublier l’affreuse figure qui me hante…

Van Helse est comme habité par ce souvenir térébrant. 
Cette image le harcèle du fond des âges… Son front se couvre 
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de sueur. Élisabeth prend sa main et la pose sur son cœur 
palpitant.

–  Cher Abraham, vous savez qu’ici vous ne risquez rien… 
N’est-ce pas Prosper ?

Enfantin et elle échangent un long regard de connivence. 
Revenu à lui, Van Helse se demande si le vieux pervers n’a 
pas épié toute la scène par un trou dans le mur qui sépare 
son bureau du salon. Un silence un peu gêné s’installe entre 
les trois personnages de ce vaudeville typiquement parisien. 
Enfantin le rompt :

–  Hum… J’ai oublié de vous dire que, parce que j’estime 
l’homme et le savant, j’ai parlé de notre petite affaire, en toute 
confidentialité je vous assure, à Ernest Renan pour qui j’ai 
de l’amitié et que je crois un des esprits les plus avisés de ce 
temps. Je lui ai même donné une des médailles fabriquées par 
ce comte de Madoff.

–  Renan ! dites-vous, s’exclame Abraham. Voilà qui est 
étrange… Je l’ai moi-même croisé à plusieurs reprises : il s’in-
téresse à l’histoire de ma famille, qui est peu banale, d’un 
point de vue philologique. Il veut notamment apprécier 
combien la culture française peut s’enrichir au contact de civi-
lisations éloignées tant par le lieu que par la langue. Lors d’un 
de nos échanges, je lui ai confié le carnet tenu par le premier 
Abraham…

–  Aura-t-il fait le lien entre les deux histoires ?
–  C’est probable. Il conviendrait de l’associer à notre entre-

prise pour cerner au plus près cette menace que nous sentons 
peser, vous sur vos amis saint-simoniens, moi sur la clarté 
du monde. Nos adversaires sont puissants, mais le soleil et 
la lumière sont, grâce à Dieu, leurs pires ennemis et nos plus 
fidèles alliés. Il nous faut rencontrer Renan au plus vite.

4
Nuit glaciale et claire. En haut de la tour Saint-Jacques, 

entre les gargouilles accroupies, au cœur de la cité, silencieux, 
pensifs devant l’immense besogne qu’ils se sont assignée et 
qui les attend – la création d’une armée de vampires dévoués, 
recrutés parmi les naïfs saint-simoniens, pour conquérir la ville 
puis le monde –, Ninnah et Jonathan1, qui se font ici appeler 
Ninon et Jehan, contemplent la ville, la fumée qui s’échappe 
de mille cheminées, les toits bas qui ondulent presque jusqu’à 
l’horizon, les clochers qui se répondent de quart d’heure en 
quart d’heure – sonorité odieuse que celle du bronze bénit, 
qui leur fait grincer les dents –, les palissades et les échafau-
dages des chantiers, les tours pointues, tout près, de l’autre 
côté de l’eau, des gardiens de la loi humaine, les ombres, les 
quinquets, le roulement d’un fiacre attardé qui résonne sur le 
pavé, la chanson rauque d’un ivrogne, tout cela comme d’une 
eau-forte.

D’un même mouvement, ils retiennent leur souffle alors 
qu’un long cri d’horreur retentit dans la direction du fleuve, 
qui coule brun et glacé, avant que le silence se referme.

–  On dirait que nous avons de la concurrence dans cette 
bonne ville, dis-moi. Qui ose ? fait Ninnah, sa main gantée 
posée sur le parapet. Son compagnon acquiesce :

–  Tu as raison, comme toujours, mon éternelle, c’est le cri 

1. Voir Le Vampire de Wall Street, dans la même collection.
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de nos victimes, celles qu’honore l’Oblation, celles qui regim-
bent à l’idée de rejoindre plus tard nos cohortes. Personne ne 
sort par ce froid sans de bonnes raisons, ajoute-t-il avec un 
ricanement qui découvre ce que nous savons. Eh non, mon 
aimée, nous ne sommes pas seuls à apprécier les bonnes choses. 
Car on murmure que très haut…

–  Aux Tuileries ?
–  Peut-être. Dans certains cercles. Une rude concurrence, 

certes, bénéficiant de toutes les protections souhaitables en 
haut lieu. Toi tu as ton orphelinat, mais d’autres institutions 
servent à assouvir des appétits de même nature…

Elle éclate d’un rire cristallin quoique un peu assourdi par 
les siècles :

–  Bah ! ces mangeurs de grenouilles sont des amateurs mal 
dégrossis. Quant à ceux qui nous traquent…

–  Ah  oui ! l’évêché aurait un exorciste, un vampirologue, 
sans doute un cagot borné, rien à craindre de ce côté-là. Ni 
de celui des dilettantes qui jouent à nous pourchasser – nous 
avons connu pire à Londres, souviens-toi. Je me soucierais plus 
d’une réapparition de Van Helse.

–  Van Helse est loin, mon chéri.
Jonathan vérifie de la main le bon ordonnancement de sa 

superbe chevelure d’un noir de jais, puis il s’incline et effleure 
de ses lèvres la main gantée. Autour d’eux, la ville palpite sous 
une brume naissante. Derrière, la douceur de ce nid qu’ils se 
sont aménagé en haut de l’antique tour, idéal perchoir, avec la 
complicité du gardien, bossu, difforme, dévoué corps et âme 
à ses Maîtres. D’ailleurs, sans qu’il soit besoin de le rappeler à 
ses devoirs, ce dernier salue d’un ululement déférent le vol de 
chauves-souris qui s’élève de la tour. Ninnah daigne sourire :

–  Il faut avouer qu’avec Al-Qâsim nous sommes vernis.
–  Heureusement que nous ne recevons pas…

–  Je te l’accorde, il est un peu rustre et sa présentation 
laisse à désirer – normalement, le mamelouk est bel homme, 
et j’imagine mal notre factotum chevaucher sabre au clair à 
l’ombre des Pyramides ; peut-être n’était-il que valet d’armes 
ou a-t-il été victime d’un terrible accident. Mais l’essentiel n’est 
pas là : un authentique initié au culte de Tôt-Draa occupant un 
poste certes modeste, mais de confiance, en plein Paris, voilà 
qui vaut son pesant d’or. Regarde-le : lui non plus, je crois qu’il 
ne dort jamais.

En bas, le mamelouk contrefait, muni d’un énorme gourdin, 
tourne sans fin dans le jardin, montant la garde, et salue bien 
bas les ombres qu’il devine accoudées au parapet de la tour.

Ninnah et Jonathan, faisant claquer leur large cape noire, 
s’accordent alors le plaisir d’un vol de reconnaissance, allant 
terroriser un cocher de fiacre et son cheval, et se montrant 
fort mécontents d’un poivrot qu’ils saignent à la sortie d’un 
caboulot et qui offre à peine un peu de sang dans son vin, du 
bleu épais des coteaux d’Asnières, pouah.

*

Après-midi, mais l’heure n’a plus guère cours chez les vieillards, 
pour lesquels le temps s’écoule vers le gouffre en un flux bouillon-
nant. La pièce est close derrière les épais rideaux verts.

Portant une coiffe paysanne qui a connu des jours meilleurs, 
en blouse brune, traînant la savate, Augustine, le visage fermé, 
apporte son eau d’arquebuse à Vidocq, lequel, appuyé de façon 
immuable contre son poêle, ne lève pas le regard quand elle 
entre dans la pièce :

–  Ça me regarde pas monsieur François mais moi à votre 
place je ne me laisserais point exploiter de la sorte par cette 
espèce de curé.
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tandis qu’elle s’esquive. Il avale une gorgée de son eau d’arque-
buse et la recrache en maugréant :

–  Elle a pissé dedans, ma parole !

*

Lumière blafarde, temps glacé. Seule une meurtrière éclaire 
cette salle dérobée de la tour Saint-Jacques, à la pierre nue, que 
ne chauffe nul feu, où il gèle, ce dont se moquent par définition 
les deux immortels, mais pas le mamelouk gardien des lieux, 
qui claque des dents et se tord de douleur de façon théâtrale :

–  Ouïe mon dos ! Maîtresse Ninon, sauf votre respect, il me 
faudrait pouvoir prendre ma journée.

–  Ta journée, drôle ! Je voudrais bien savoir pourquoi. Te 
crois-tu dans un phalanstère, jouissant de ton libre arbitre ? 
Et pourquoi pas en Icarie ? Ignores-tu à qui tu as affaire ? 
À genoux !

Le mamelouk tombe à genoux et se courbe profondément 
sur la pierre froide de la salle :

–  Je ne l’ignore nullement, ô Sublime Maîtresse en Tôt-
Draa. Pourtant, si vous me donniez ma journée je pourrais 
aller au zouave…

–  Comme la chèvre va au bouc ? Maraud ! D’où sort ce 
zouave ?

Al-Qâsim se tortille, se tenant le dos :
–  Je viens d’un pays de soleil, moi. À l’ombre des pyra-

mides, je ne risquais pas d’être perclus de rhumatismes. Et, 
avec le froid, ceux que j’ai attrapés à la tour me font atroce-
ment mal. Alors, puisqu’on raconte que le zouave Jacob fait 
des miracles…

–  Il masse ? Il fait craquer les os tel un rebouteux de village ?
–  Non, il magnétise. Ouïe, mon pauvre dos !

–  Pose là ta tisane et mêle-toi de tes affaires.
–  Cette prêtraille c’est riche à millions et ça vient encore se 

servir de vous, y a qu’à voir tous ces bons conseils que vous 
donnez pour pas un sou.

–  Tu écoutes aux portes, maintenant, drôlesse ?
–  Sûrement pas, je me permettrais pas, mais j’entends, moi. 

Et celui-là de visiteur il a l’air faux que ça fait peur. Comme 
tous ceux de son espèce. Souvenez-vous de…

–  Je te dis de te taire, à la fin ! J’ai remarqué des crottes de 
souris sous l’escalier et la cuisine est dégoûtante. Tes gamelles 
puent ! Va ! Vide tes ordures dans la rue, tu auras moins de 
mouches sous tes jupes !

–  Moi ce que j’en dis, monsieur François, c’est dans 
votre intérêt. Je suis sûre que ce gars-là il dissimule quelque 
chose de pas propre et que vous pourriez le faire casquer à 
volonté.

–  Va à ton ouvrage !
–  Le traire que vous pourriez ! Jusqu’à la dernière goutte !
–  Vas-tu filer ?
–  Monsieur François, vous devriez pas me parler sur ce ton, 

après tous les services que je vous ai rendus c’est pas conve-
nable envers le pauvre monde.

Vidocq resserre son épais tricot sur son torse amaigri :
–  Tu es bien agitée. Approche.
La vieille s’exécute.
–  Souffle !
La bouche édentée exhale une odeur de caveau et de vieux 

tonneau :
–  Tu as bu, souillon ! Fous le camp !
–  Vous ne m’avez pas toujours dit ça…
Et une langue racornie passe de façon obscène entre les 

lèvres sèches… Vidocq attrape une canne et la lève sur elle 
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Ninnah, de façon inattendue, fait montre de bienveillance – 
peut-être se soucie-t-elle peu de voir paralytique, hors d’usage 
avant usage, celui dont elle lorgne le shalwar bien garni :

–  Suffit. Arrête de te plaindre, prends ta demi-journée et va 
voir ce maudit zouave. Où demeure-t-il ?

–  Loin. Ouïe ! Et ça va me coûter la peau des fesses…
Ninnah n’a guère de sang-froid :
–  Que veux-tu que cela me fasse ? Profite de ton quart de 

journée et file, animal, avant que je m’énerve. Ouste !
Mais Jonathan, qui reposait, les yeux clos, au fond d’un 

sarcophage de pierre, bondit soudain :
–  Je suis curieux de voir ton zouave. Je t’emmène. Montons 

sur la plate-forme.
Il déploie sa cape, Al-Qâsim s’accroche à sa braguette, reçoit 

un vigoureux coup de pied, se rabat sur la ceinture et ils décol-
lent, prenant rapidement de la hauteur.

–  Quelle direction ? demande Jonathan, assujettissant sa 
chevelure avec une casquette bien enfoncée et nouée sous le 
menton par un ruban de satin noir du plus bel effet.

–  Euh… d’en haut je ne me repère pas bien. Et puis la 
brume brouille les repères.

–  Cesse de bavasser et accouche.
–  Euh… nord-est.
Jonathan lui flanque un autre coup de pied :
–  Nord-est, Maître.

Une demi-minute plus tard, le prétendu comte de Madoff 
et son passager se posent « discrètement » dans un passage – un 
clochard qui somnole sur une caisse est secoué par un hoquet 
vineux en les apercevant qui tombent du ciel, puis se rendort, 
et une matrone se signe précipitamment à maintes reprises, 
provoquant un chuintement félin et un crachement chez Jona-

than –, avant de gagner la rue de la Roquette, plus exactement 
le numéro  80, dans la cour duquel patiente une longue file 
d’éclopés pauvres et riches, tenant chacun un numéro d’ordre. 
Jonathan, fort de plusieurs siècles d’infamie, n’est pas d’hu-
meur à patienter derrière tous ces clampins et écarte la foule. 
Des cris de mécontentement s’élèvent :

–  Chacun son tour ! Allez prendre un numéro chez le 
concierge ! Comme tout le monde !

Jonathan, remorquant Al-Qâsim, distribue des coups de 
pied :

–  Du balai ! Viande à canines !
Le zouave, en uniforme – pantalon bouffant, large ceinture, 

gilet brodé, turban, guêtres blanches, babouches – ouvre la 
porte de son cabinet et passe la tête dehors :

–  Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ! Pire que la prise de la 
smala d’Abd el-Kader ! Vous deux, les fantaisistes qui paraissez 
si pressés, c’est à quel sujet ?

Effectivement, même si le zouave n’est pas le mieux placé 
pour évoquer ce point, le mamelouk, lui aussi en tenue 
orientale, et Jonathan, qui ne quitte jamais sa cape, même 
pour dormir, ne passent pas inaperçus. Monsieur de Madoff, 
contrarié, montre les crocs, n’ayant cure des clameurs de ceux 
qui – les moult dolents – attendent depuis le milieu de la nuit 
que le zouave s’occupe d’eux :

–  Un patient prioritaire !
Et ils entrent, bousculant le thaumaturge, dans un cabinet 

sombre et poussiéreux, encombré de meubles défraîchis.
–  Pas de temps à perdre ! Magnétisez-moi ce citoyen-là sans 

attendre ! Votre prix sera le mien.
Et le zouave, pas contrariant, de se livrer à quelques passes 

sur Al-Qâsim, qui d’un coup se sent beaucoup mieux, s’étire 
souplement et ronronne de plaisir, lançant même, flaubertien, 
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un « Tayyib ! » satisfait. Jonathan jette un regard alentour :
–  Et ça rapporte, ce magnétisme ?
–  Comme vous voyez… le succès est au rendez-vous.
–  Pourtant je suis sûr que la justice vous guette au tournant 

pour exercice illégal de la médecine, lance Jonathan, perfide.
–  Je ne perçois pas d’honoraires pour mes soins et ces 

messieurs ne peuvent donc pas me coincer ; je me contente de 
vendre mon portrait aux patients que j’ai soulagés, ainsi que 
des médailles miraculeuses…

Le zouave sort d’un tiroir une photo en buste assez flatteuse 
(il arbore fièrement cet uniforme qui n’a jamais vu le feu) et 
une médaille représentant sur l’avers le visage bienveillant du 
thérapeute et sur le revers un trombone assez mal dessiné. 
Jonathan considère avec dédain ces grigris auxquels il ne croit 
pas ; il reprend, fielleux :

–  Hum… malgré vos précautions, la Faculté vous cruci-
fierait avec plaisir si elle le pouvait. Ça vous dirait, d’avoir de 
puissants protecteurs ?

–  Et comment ! Des gens à soigner ?
–  Des patients, plutôt de riches patients tant que nous y 

sommes, que vous adresseriez à une… confrérie, par mon 
intermédiaire. Vous qui connaissez tout Paris n’auriez que 
l’embarras du choix. Et je vous ristournerai dix pour cent du 
montant de leur adhésion.

–  Topez là ! Et concrètement ?
–  Aller à la tour Saint-Jacques, demander au gardien, que 

voici, le comte de Madoff ou madame de La Hague. Et ne 
jamais poser d’autres questions.

Jonathan, nerveux, claque compulsivement des mâchoires 
en répétant « Jamais », ce qui n’échappe pas à l’autre. Mais les 
affaires avant tout.

–  Comme si c’était fait. En attendant, le portrait, c’est dix 

francs. Et, comme vous me plaisez, je vais vous jouer un petit 
air de trombone.

Et le zouave, qui n’a que rarement tenu un fusil et qui de 
son métier est musicien, d’empoigner son instrument et de 
souffler une mélancolique autant que rauque mélodie qui a 
pour effet d’enrager les douzaines de personnes qui attendent 
dans la cour :

–  À mort les resquilleurs ! À l’assaut !
–  Ces furieux-là vont défoncer la porte, fait le thaumaturge. 

Sauvez-vous vite ! Non, pas par là, par la sortie de secours !


