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PHOTO: SYLVETTE RIVAUX-TROIN
D'abord, jai écrit La Crau. Puis jai pensé i [ Amérigue.
Er jai écrir Arizona. Sans hésiter. Trois mois plus tard,
un samedi, alors que jétais vendu a la moitié de mes petites
histoires, nous nous promenions aux Martins, un hameau i
lorée de La Crau. Nous sommes tombés sur ce panneau. Syl-

vette a pris la photo. Nous avons marché quatre cents metres.
Nous 1 avons rien trouvé.



There was me and Danny Lopez, cold eyes,
black night and
then there was Ruth

Bob DyrLan

A Robert, oir il est:
A Chantal, ois qu elle soit.

L

Un jeudi de 1967, je découvris que Robert agres-
sait volontiers les murs. Nous avions pris le car pour
aller a la ville. Le trajet de la place de la mairie de
La Crau (Arizona) a I'esplanade de la gare de Tou-
lon (Caroline du Sud) avait, comme d’habitude, duré
trois bons quarts d’heure.

A Tarrét des Pourpres, j'avais regardé les quelques
personnes qui sont montées, espérant voir apparaitre
Nicole. Mais les parents de Nicole menaient une
campagne ou venaient des cerises qu’il faut mettre
en cagettes au printemps. Et nous étions au prin-

temps.



Apres quoi, ma déception nourrissant ma mauvaise
foi, yavais passé un bout de temps a prétendre que
les Bee Gees étaient une fratrie de sacrés petits cons.

Robert avanga que Massachuserts, ¢’était quand
méme une jolie mélodie. Je dis que le seul mérite
qu’on pourrait accorder a ce sirop, c¢’était de guérir la
toux, mais qu’il fallait attendre I'hiver pour savoir.

A bout d’arguments, nous recomptimes notre ar-
gent de poche. En le mettant en commun, il y aurait
juste un peu plus qu’assez pour acheter le dernier
45-tours des Kinks, Waterloo Sunser.

En ce temps-1a, on savait tout donner pour la mu-

sique.

2.

Nous avions descendu l'avenue Vauban. Nous
attendions au feu. En face, se dressait le Méditer-
ranée (bieres, billards, brunes et blondes du lycée
Bonaparte) qui me tentait de tous ses tentacules de
néon. Soudain, je vis Robert jeter des yeux partout et
sortir de sa poche un morceau de craie blanche.

«Fais le pet», lacha-t-il d’entre ses dents, comme
si les rares passants allaient s'intéresser a nous.

I se tourna vers le mur d’'un immeuble bourgeois,

a la lisiere de cette ville haute ou nous ne nous at-



tardions jamais. De rares graffitis crevaient la suie des
pierres de taille. J’en avais repéré un depuis des mois
déja: Kilroy was here. Trois mots qui invitaient a aller
voir ailleurs s1 Kilroy y avait été.

Mais Robert, imperméable a cette invitation au
voyage, s'apprétait a passer a I'acte. Il transpirait bien

: ) ) : A 2 4

un peu, mais c’est d'une main sire qu’il compléta la

sentence par trois autres mots: Patricia Carli aussi.

3.

«Arréte! Arréte!», criait Triton, penché excessi-
vement a sa fenétre du premier étage.

Comme j'étais seul dans la rue, il ne me fallut que
le temps de cette constatation pour admettre que
c’est bien a moi qu’il s’adressait.

«Tu peux monter? J'ai quelque chose a te mon-
trer. »

Sans témoin, accepter ne préterait pas a consé-
quence. J’acceptal.

Jatteignais a peine le palier qu’il me soufHait:
«T’as vu?», en désignant la porte d’'un réduit que
javais toujours connu aussi vide que le frigo d’Allen
Ginsberg apres une descente de Jack Kerouac.

La porte s’ornait d’'une tommette, surnuméraire

sans doute (la mere adoptive de Triton avait eu les



carreleurs dans sa cuisine le mois précédent), sur la-
quelle il avait calligraphié a la gouache blanche: Mu-

sée Patricia Carli.

4.

«Dis, ¢a te prend souvent?», je demandai a Ro-
bert, comme jaurais pu dire: «Tu joues a quoi,
la?»

«Je me fais le prosélyte de 'ceuvre de Triton en
transportant son message jusqu’a la grande ville.

— Tu as raison, sans quoi Patricia Carli finira par
rejoindre Ria Bartok et Johnny Rech chez les abon-
nés au Monde du silence radio.

— Clest bien ainsi que je I'avais compris, dit Ro-
bert, ta perfidie en moins. Et puis, tracer ici ces quel-
ques mots, c’était le prix a payer pour visiter le mu-
sée de Triton.

— Ca t'a cotité moins cher qu’a moti.»

5.
«Pour la visite, tu me devras un Pschitt Orange,
prévint Triton.
— Clest un gros trou dans mon argent de poche,
mais comme ¢a me démange...»

Je le suivis. L’endroit baignait dans la pénom-
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bre propice aux révélations. Je laissai a mes yeux le
temps de s’habituer a la pauvre lumiere. Je pus alors
détailler les rares objets auxquels il faudrait bien des
années et de l'abnégation (au cas, fort improbable,
ou ils auraient une &me) pour devenir des pieces
rares.

Sur une table de nuit, détournée de sa vocation,
reposait un Teppaz a piles avec, posé sur le plateau,
le 45-tours afhchant Quelle est belle cette nuit, La décou-
verte, L amour en cage et, bien str, Demain tu te maries
(arvéte, arvéte ne me touche pas). Le saphir, tel que je
le voyais reposer sur le vinyle, était prét a sillonner
cette ultime plage.

«Tu peux écouter, mais c’est plus cher.»

Loftre était alléchante mais je la déclinai, arguant
que je n’avais pas de ronds pour un Pschitt Citron.

La suite de I'exposition se composait d’articles dé-
coupés, extraits pour la plupart de Bompour les amis
(Triton avait un voisin sympathisant communiste).
Ces quelques pages punaisées avec golt sur une
penderie offraient un survol suffisant de la carriere
de celle dont la légende colportait qu’a la question
«Que vous a apporté votre participation au festival
de San Remo?», elle avait répondu: «Sans Remo, je

ne serais personne. »
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Tout occupé a ma lecture, je n’avais pas remarqué
que Triton manceuvrait une lampe de poche dont le
crochet pendait a un clou, tandis que sa base tenait
au mur grice a plusieurs couches croisées de ru-
ban adhésif. Je compris que c’était 1a I'idée que mon
guide se faisait d’'un projecteur.

La lampe, une fois allumée, révéla la piece mai-
tresse de la collection: une photo dédicacée dont la
signature imprimée — Amical souvenir, Patricia Carli
— était surmontée des mots: Pour Michel Triton. S'il
avait imité plutoét habilement I'écriture de lartiste,
mon camarade avait malheureusement choisi un stylo

dont 'encre était de la mauvaise couleur.

6.

Je n’avais pas écrit le premier mot de ma ré-
daction que javais déja les doigts tout tachés de
bleu.

«Pépé, pépé! Tu te rappelles ce qu'on a fait jeudi?
Il faut que je le marque dans ma rédaction.

— Dijou... Dijon, plowvié pas. L apres-dinat, sies estat te
passejar amb iew. Avem vist lo trin.

— Merci pépé.»

Avec ¢a, je pouvais tremper ma plume dans I'en-

cre de I'inspiration:



Feudi aprés-midi, je suis été me promener avec mon pépé.
Nous avons vu le train. Jai mangé des abricots.

Les abricots, je les inventais a moitié. Si ce n’était
pas ce jeudi-la que je les avais cueillis sur 'arbre de

Pépé Simon, c’était un autre.

Nos rédactions étaient vite corrigées. Remises le
matin, elles nous revenaient le soir avant la sonnerie
de quatre heures et demie. 7e suis é¢ était souligné de
trois traits menacants, agrémentés d'un point d’inter-
rogation dans la marge.

«J’al fait une faute, madame?

— Une faute énorme. Tu ne la vois pas? Qui peut
corriger la phrase “Je suis été me promener”?

— Moi, madame, dit Gillet apres avoir levé bien
droit son doigt de bon éleve. Avant le verbe étre,
on doit mettre 'auxiliaire avoir: jai été me pro-
mener.

— Tres bien. On pourrait aussi dire: je suis allé
me promener.

— Mais, madame, mon grand-pere, il dit toujours
siey estat.

— Eh bien, tu diras a ton grand-pere de parler
frangais avec tol. Et tu me copieras cent fois ce que

je vais écrire au tableau.»
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Et elle traga d’une craie slre: 7ui éé me promener.
Je suis allé me promener.

«Moi, madame, mon pere il dit toujours se suis ét,
méme en francais, langa Marcel, qui n’hésitait jamais
a se battre pour une cause perdue.

— Méme punition pour toi, Marcel », laissa tomber

madame Michel, sans méme tourner la téte.

Voila, madame, jai bien écrit cent fois. Et apres,
jal méme pensé a une punition secrete:

Je suis été me promener avec mon pépé et nous avons
mangé des abricots.

Jécrirais volontiers cent lignes comme ¢a, mais on
m’accuserait de tirer a la ligne. Et méme, et si je ne
me retenais pas, je pourrais crier a la ligne:

«fe suis é1¢ me promener avec mon papet et nous avons
mangi des abricots. »

Oui, madame, mangi, parce que Jésus a dit: «Les
verbes du premier groupe seront les derniers et les
abricots n’en seront que meilleurs.»

Et Fe vous emmerde madame Michel, je peux I'écrire
cent fois aussi, ¢a. Mais alors dans le noir pour que
vous n’en sachiez rien et que monsieur Michel, sur-
tout, ne le voie pas. Je me souviens de ses yeux de

directeur a monsieur Michel. Il suffisait qu’ils ba-
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laient la cour de notre école de garcons pour nous
pétrifier tous comme Jack Kerouac sous le regard de
Mémere.

N’empéche que je suis ér¢ au marché. Je suis été a
la foire (pépé m’a acheté un oiseau en platre peint de
toutes les couleurs au Tout-a-dix francs). Je suis été a
la féte et j’ai fait un tour d’avion (parce que ma mere
travaille a la poste et que le patron du manege lui a
donné des tickets gratuits). Je suis été au catéchisme
(méme si ¢a ne vous plait pas). Et un soir, apres
I'école, je suis é¢ 2 la maison les yeux pleins de lar-
mes a cause de Roland, et grice a vous qui racontiez
si bien les histoires de I'Histoire que je croyais qu’il
était en train de mourir 2 Roncevaux pendant que
vous nous disiez I'épée qui se brisait et 'olifant, cet
instrument que je croyais d’Afrique. Et qu'on aurait
da faire quelque chose au lieu de rester la a enten-

dre mourir.

7.

Pour voir si les jujubes étaient mirs, il fallait esca-
lader le poteau en ciment de I'électricité et regarder
par-dessus le mur de la Marie-qui-boit-la-pauvre. Et
s'ils étaient bruns, pour pouvoir sauter le muret, il

fallait que ce soit I'apres-midi, et I'heure ou cette
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Marie-1a avait assez bu pour dormir ou rester a at-
tendre derriere ses volets tirés que le soleil arréte de
donner si fort.

St on volait des jujubes, ¢’était bien pour le plaisir
de voler (parce que manger des jujubes, c’est comme
tremper les dents dans une galette de farine au cara-
mel sans sucre) et le risque de voir le Jules de la
Marie, qui se jetait toujours a notre poursuite, nous
rattraper. Mais comme il avait des pantalons trop
larges qui tenaient avec une ficelle, et des chaussures
quil lui a toujours manqué la ficelle pour leur faire
des lacets, nous courtimes toujours loin devant. Et ses
grandes mains, qui nous en promirent pourtant, ne

tirerent jamais que les oreilles au vent.

8.

On disait le Jules de la Marie pour ne pas le
confondre avec le Jules des Loges qui menait la der-
niere campagne avant le Gapeau.

Le Jules des Loges, quand c’était la saison, on le
voyait souvent passer sur un vélo de femme, avec
750 grammes de haricots verts primeur sur le porte-
bagages. Il les expédiait par la Poste a Paris en colis
express.

Le Jules des Loges, quand il ramassait ses haricots,
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il ne se baissait pas pour des nefles. Ou pour des pru-
nes, je dirai a 'intention de ceux qui ne seraient pas
de la région et ne connaitraient pas les nefles.

Les nefles, ¢a supporte mal le voyage.

9.

Les grenades, on peut dire que nous les volions
juste un peu. Vu que l'arbre pendait le long d’un
chemin ol nous avions droit de passage. La encore,
pas question de manger ces fruits en forme de pipe
qui enchantaient doucement notre imagination. Apres
avoir fiché dans leur chair une tige creuse de vingt
centimetres de long, nous tétions comme si nous fu-
mions le tabac gris que faisaient les éclats de leur

cocur.

10.

La Marie-qui-boit-la-pauvre avait eu bien des
malheurs. Mari, parents, premiers enfants, tous étaient
morts. Passé ce long cortege de désolations, il ne lui
était resté que Jules qui aurait pu étre une consola-
tion. Mais 1l était né fatigué.

Lors, dans le champ au jujubier, il ne poussait rien
d’autre que du chiendent et des mange-oreilles qui se

sément tout seuls.



On aurait dit que les mauvaises herbes se pas-
saient le mot, tels des oiseaux:

«Eh, les filles! dans le champ de la Marie-au-Ju-
les, c’est zone protégée. Personne ne viendra nous
arracher!»

Et au premier vent favorable, on en voyait se po-
ser des nuages. Et qui apostrophaient leurs congé-
neres déja dans la place:

«Tot 1a, pousse un peu tes racines, que je m'y
mette. Cette terre jamais travaillée, c’est un grand lit
qui se partage. Et a la prochaine pluie, il y aura bien
assez d’eau pour tout le monde!»

C’est le jour ou l'on entend parler les herbes qu’on

sait qu’on est un vrai Indien.

II.

La Marie-qui-boit-la-pauvre, on I'appelait par-
fois la Marie-au-Jules (et les mauvaises herbes nous
avaient entendus). C’était selon les circonstances.
En tout cas, toujours pour ne pas la confondre avec
Marie-notre-voisine, laquelle était une grosse travail-
leuse — ce qui ne veut pas dire qu'elle se portait un
peu trop bien mais que, d'un bout de I'an a l'autre,
quil pleuve, qu’il vente ou qu’il souffle un mistral

a enterrer les arbres (dans nos parages, la neige est
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anecdotique), elle se levait 'dme a cueillir, ramas-
ser, mettre en bouquets, en baquets, en paquets, en
cagettes, en cageots, les fruits, les légumes, les fleurs
et méme des noisettes & moitié sauvages qui pous-
salent dans la campagne de cousins du cété de sa
mere, des gros ceux-la aussi — ce qui ne veut pas dire
quils s’habillaient large mais qu’ils avaient du bien.
Et qu’ils ne la déclaraient pas bien sir, parce qu’entre
gens de la méme famille, on ne va quand méme pas
mettre des papiers, ¢a coupe les liens du sang qu’il a
fallu des générations pour tresser.

Le soir, avant de rentrer de sa journée, Marie-no-
tre-voisine, elle n’oubliait jamais de faire de I'herbe

pour ses lapins.

12.
Se lever Iime est une vieille expression indienne,
ici dans sa traduction littérale. En francais, langue des

poetes, on dit plus volontiers se lever le cul.

3.

Le jour ol nous sommes devenus des Indiens,
c’était déja 1'été, ou au moins la fin du printemps.
Dans le lointain, du c6té de la noria, on voyait

Marie-notre-voisine faire 'herbe pour ses lapins.
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L’apres-midi allait donc vers les six heures. Nous,
nous étions pres du figuier grand comme une maison,
sur la draille qui surplombe I'ancien lit de la riviere.

Il y avait la Emile Tropini, Bernard Frosini, Mar-
cel Davant (dit Célou), Henri Tellani, Michel Pelle-
grino (Italien singulier), Alain Pellegrini (Italien plu-
riel), Georges Plantec (Breton transplanté), Christian
Louvrier (Frangais égaré) et Serge Quadruppani (dit
Quadru).

Nous restions 1a a prendre 'ombre sans rien faire
(cest quand on est jeunes que c’est bon de jouer aux
vieux) quand mon frere libéra des sanglots qui se
reconnaissaient facilement entre onze, vu qu’il n’avait
que cinq ans et ne pleurait pas comme nous autres
qui d’ailleurs officiellement ne pleurions plus.

«Regarde, j’ai un mange-oreilles. Enleve-le! Enle-
ve-le!», il bramait en me tirant par la manche.

Le mange-oreilles est au bord des chemins ce que
la souris est a la cuisine, une herbe folle qui a la par-
ticularit¢ de rendre les filles hystériques. Seul I'épi
qui couronne sa tige présente un intérét. Projeté sur
un vétement de laine naturelle ou synthétique, il s’y
accroche comme une broche végétale. La suite n’est
qu’une légende qui raconte que si on l'oublie, I'épi

commence a grimper jusqu’aux cheveux dont il se
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sert pour atteindre l'oreille et lui crever son tympan.

«Je vais le dire, ce soir a la maison, que tu m’as
pas bien surveillé!»

Comme je voulais tout sauf des histoires, je lui dis
a loreille:

«Ecoute, si tu ne dis rien, si tu gardes le secret, je
te dis un autre secret, un grand secret.

— Lequel?

— Nous, 13, nous deux et puis les autres, en vrai
on est des Indiens.

— Ouais, dit Marcel qui avait entendu, des Indiens
d’Arizona.

— On est les descendants de prisonniers que Chris-
tophe Colomb a ramenés de son premier voyage en
Amérique pour les montrer aux rois et aux reines
d’Europe », s’exalta Serge.

I écoutait bien en histoire et, a dix ans, son imagi-
nation faisait déja le reste.

«Nous sommes des Indiens et nous allons construi-
re notre village, conclut Marcel qui savait retomber
sur ses pattes de chef. On se retrouve demain matin,

tichez d’apporter des couteaux qui coupent.»
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