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 :  -

D’abord, j’ai écrit La Crau. Puis j’ai pensé à l’Amérique. 
Et j’ai écrit Arizona. Sans hésiter. Trois mois plus tard, 
un samedi, alors que j’étais rendu à la moitié de mes petites 
histoires, nous nous promenions aux Martins, un hameau à 
l’orée de La Crau. Nous sommes tombés sur ce panneau. Syl-
vette a pris la photo. Nous avons marché quatre cents mètres. 
Nous n’avons rien trouvé.





There was me and Danny Lopez, cold eyes, 

black night and

then there was Ruth

    Bob D

    À Robert, où il est.

    À Chantal, où qu’elle soit.

.

Un jeudi de , je découvris que Robert agres-

sait volontiers les murs. Nous avions pris le car pour 

aller à la ville. Le trajet de la place de la mairie de 

La Crau (Arizona) à l’esplanade de la gare de Tou-

lon (Caroline du Sud) avait, comme d’habitude, duré 

trois bons quarts d’heure.

À l’arrêt des Pourpres, j’avais regardé les quelques 

personnes qui sont montées, espérant voir apparaître 

Nicole. Mais les parents de Nicole menaient une 

campagne où venaient des cerises qu’il faut mettre 

en cagettes au printemps. Et nous étions au prin-

temps.





Après quoi, ma déception nourrissant ma mauvaise 

foi, j’avais passé un bout de temps à prétendre que 

les Bee Gees étaient une fratrie de sacrés petits cons.

Robert avança que Massachusetts, c’était quand 

même une jolie mélodie. Je dis que le seul mérite 

qu’on pourrait accorder à ce sirop, c’était de guérir la 

toux, mais qu’il fallait attendre l’hiver pour savoir.

À bout d’arguments, nous recomptâmes notre ar-

gent de poche. En le mettant en commun, il y aurait 

juste un peu plus qu’assez pour acheter le dernier 

-tours des Kinks, Waterloo Sunset.

En ce temps-là, on savait tout donner pour la mu-

sique.

.

Nous avions descendu l’avenue Vauban. Nous 

atten dions au feu. En face, se dressait le Méditer-

ranée (bières, billards, brunes et blondes du lycée 

Bona parte) qui me tentait de tous ses tentacules de 

néon. Soudain, je vis Robert jeter des yeux partout et 

sortir de sa poche un morceau de craie blanche.

« Fais le pet », lâcha-t-il d’entre ses dents, comme 

si les rares passants allaient s’intéresser à nous.

Il se tourna vers le mur d’un immeuble bourgeois, 

à la lisière de cette ville haute où nous ne nous at-





tardions jamais. De rares graffitis crevaient la suie des 

pierres de taille. J’en avais repéré un depuis des mois 

déjà : Kilroy was here. Trois mots qui invitaient à aller 

voir ailleurs si Kilroy y avait été.

Mais Robert, imperméable à cette invitation au 

voyage, s’apprêtait à passer à l’acte. Il transpirait bien 

un peu, mais c’est d’une main sûre qu’il compléta la 

sentence par trois autres mots : Patricia Carli aussi.

.

« Arrête ! Arrête ! », criait Triton, penché excessi-

vement à sa fenêtre du premier étage.

Comme j’étais seul dans la rue, il ne me fallut que 

le temps de cette constatation pour admettre que 

c’est bien à moi qu’il s’adressait.

« Tu peux monter ? J’ai quelque chose à te mon-

trer. »

Sans témoin, accepter ne prêterait pas à consé-

quence. J’acceptai.

J’atteignais à peine le palier qu’il me soufflait : 

« T’as vu ? », en désignant la porte d’un réduit que 

j’avais toujours connu aussi vide que le frigo d’Allen 

Ginsberg après une descente de Jack Kerouac.

La porte s’ornait d’une tommette, surnuméraire 

sans doute (la mère adoptive de Triton avait eu les 





carreleurs dans sa cuisine le mois précédent), sur la-

quelle il avait calligraphié à la gouache blanche : Mu-

sée Patricia Carli.

.

« Dis, ça te prend souvent ? », je demandai à Ro-

bert, comme j’aurais pu dire : « Tu joues à quoi, 

là ? »

« Je me fais le prosélyte de l’œuvre de Triton en 

transportant son message jusqu’à la grande ville.

– Tu as raison, sans quoi Patricia Carli finira par 

rejoindre Ria Bartok et Johnny Rech chez les abon-

nés au Monde du silence radio.

– C’est bien ainsi que je l’avais compris, dit Ro-

bert, ta perfidie en moins. Et puis, tracer ici ces quel-

ques mots, c’était le prix à payer pour visiter le mu-

sée de Triton.

– Ça t’a coûté moins cher qu’à moi. »

.

« Pour la visite, tu me devras un Pschitt Orange, 

prévint Triton.

– C’est un gros trou dans mon argent de poche, 

mais comme ça me démange... »

Je le suivis. L’endroit baignait dans la pénom-





bre propice aux révélations. Je laissai à mes yeux le 

temps de s’habituer à la pauvre lumière. Je pus alors 

détailler les rares objets auxquels il faudrait bien des 

années et de l’abnégation (au cas, fort improbable, 

où ils auraient une âme) pour devenir des pièces 

rares.

Sur une table de nuit, détournée de sa vocation, 

reposait un Teppaz à piles avec, posé sur le plateau, 

le -tours affichant Qu’elle est belle cette nuit, La décou-

verte, L’amour en cage et, bien sûr, Demain tu te maries 

(arrête, arrête ne me touche pas). Le saphir, tel que je 

le voyais reposer sur le vinyle, était prêt à sillonner 

cette ultime plage.

« Tu peux écouter, mais c’est plus cher. »

L’offre était alléchante mais je la déclinai, arguant 

que je n’avais pas de ronds pour un Pschitt Citron.

La suite de l’exposition se composait d’articles dé-

coupés, extraits pour la plupart de Bonjour les amis 

(Triton avait un voisin sympathisant communiste). 

Ces quelques pages punaisées avec goût sur une 

pen derie offraient un survol suffisant de la carrière 

de celle dont la légende colportait qu’à la question 

« Que vous a apporté votre participation au festival 

de San Remo ? », elle avait répondu : « Sans Remo, je 

ne serais personne. »





Tout occupé à ma lecture, je n’avais pas remarqué 

que Triton manœuvrait une lampe de poche dont le 

crochet pendait à un clou, tandis que sa base tenait 

au mur grâce à plusieurs couches croisées de ru-

ban adhésif. Je compris que c’était là l’idée que mon 

guide se faisait d’un projecteur.

La lampe, une fois allumée, révéla la pièce maî-

tresse de la collection : une photo dédicacée dont la 

signature imprimée – Amical souvenir, Patricia Carli 

– était surmontée des mots : Pour Michel Triton. S’il 

avait imité plutôt habilement l’écriture de l’artiste, 

mon camarade avait malheureusement choisi un stylo 

dont l’encre était de la mauvaise couleur.

.

Je n’avais pas écrit le premier mot de ma ré-

daction que j’avais déjà les doigts tout tachés de 

bleu.

« Pépé, pépé ! Tu te rappelles ce qu’on a fait jeudi ? 

Il faut que je le marque dans ma rédaction.

– Dijòu... Dijòu, plòuvié pas. L’après-dinat, sies estat te 

passejar amb ieu. Avèm vist lo trin.

– Merci pépé. »

Avec ça, je pouvais tremper ma plume dans l’en-

cre de l’inspiration :





Jeudi après-midi, je suis été me promener avec mon pépé. 

Nous avons vu le train. J’ai mangé des abricots.

Les abricots, je les inventais à moitié. Si ce n’était 

pas ce jeudi-là que je les avais cueillis sur l’arbre de 

Pépé Simon, c’était un autre.

Nos rédactions étaient vite corrigées. Remises le 

matin, elles nous revenaient le soir avant la sonnerie 

de quatre heures et demie. Je suis été était souligné de 

trois traits menaçants, agrémentés d’un point d’inter-

ro gation dans la marge.

« J’ai fait une faute, madame ?

– Une faute énorme. Tu ne la vois pas ? Qui peut 

corriger la phrase “Je suis été me promener” ?

– Moi, madame, dit Gillet après avoir levé bien 

droit son doigt de bon élève. Avant le verbe être, 

on doit mettre l’auxiliaire avoir : j’ai été me pro-

mener.

– Très bien. On pourrait aussi dire : je suis allé 

me promener.

– Mais, madame, mon grand-père, il dit toujours 

sieu estat.

– Eh bien, tu diras à ton grand-père de parler 

français avec toi. Et tu me copieras cent fois ce que 

je vais écrire au tableau. »





Et elle traça d’une craie sûre : J’ai été me promener. 

Je suis allé me promener.

« Moi, madame, mon père il dit toujours je suis été, 

même en français, lança Marcel, qui n’hésitait jamais 

à se battre pour une cause perdue.

– Même punition pour toi, Marcel », laissa tomber 

madame Michel, sans même tourner la tête.

Voilà, madame, j’ai bien écrit cent fois. Et après, 

j’ai même pensé à une punition secrète :

Je suis été me promener avec mon pépé et nous avons 

mangé des abricots.

J’écrirais volontiers cent lignes comme ça, mais on 

m’accuserait de tirer à la ligne. Et même, et si je ne 

me retenais pas, je pourrais crier à la ligne :

« Je suis été me promener avec mon papet et nous avons 

mangi des abricots. »

Oui, madame, mangi, parce que Jésus a dit : « Les 

verbes du premier groupe seront les derniers et les 

abricots n’en seront que meilleurs. »

Et Je vous emmerde madame Michel, je peux l’écrire 

cent fois aussi, ça. Mais alors dans le noir pour que 

vous n’en sachiez rien et que monsieur Michel, sur-

tout, ne le voie pas. Je me souviens de ses yeux de 

directeur à monsieur Michel. Il suffisait qu’ils ba-





laient la cour de notre école de garçons pour nous 

pétrifier tous comme Jack Kerouac sous le regard de 

Mémère.

N’empêche que je suis été au marché. Je suis été à 

la foire (pépé m’a acheté un oiseau en plâtre peint de 

toutes les couleurs au Tout-à-dix francs). Je suis été à 

la fête et j’ai fait un tour d’avion (parce que ma mère 

travaille à la poste et que le patron du manège lui a 

donné des tickets gratuits). Je suis été au caté chisme 

(même si ça ne vous plaît pas). Et un soir, après 

l’école, je suis été à la maison les yeux pleins de lar-

mes à cause de Roland, et grâce à vous qui racontiez 

si bien les histoires de l’Histoire que je croyais qu’il 

était en train de mourir à Roncevaux pendant que 

vous nous disiez l’épée qui se brisait et l’olifant, cet 

instrument que je croyais d’Afrique. Et qu’on aurait 

dû faire quelque chose au lieu de rester là à l’enten-

dre mourir.

.

Pour voir si les jujubes étaient mûrs, il fallait esca-

lader le poteau en ciment de l’électricité et regarder 

par-dessus le mur de la Marie-qui-boit-la-pauvre. Et 

s’ils étaient bruns, pour pouvoir sauter le muret, il 

fallait que ce soit l’après-midi, et l’heure où cette 





Marie-là avait assez bu pour dormir ou rester à at-

tendre derrière ses volets tirés que le soleil arrête de 

donner si fort.

Si on volait des jujubes, c’était bien pour le plaisir 

de voler (parce que manger des jujubes, c’est comme 

tremper les dents dans une galette de farine au cara-

mel sans sucre) et le risque de voir le Jules de la 

Marie, qui se jetait toujours à notre poursuite, nous 

rattraper. Mais comme il avait des pantalons trop 

larges qui tenaient avec une ficelle, et des chaussures 

qu’il lui a toujours manqué la ficelle pour leur faire 

des lacets, nous courûmes toujours loin devant. Et ses 

grandes mains, qui nous en promirent pourtant, ne 

tirèrent jamais que les oreilles au vent.

.

On disait le Jules de la Marie pour ne pas le 

confondre avec le Jules des Loges qui menait la der-

nière campagne avant le Gapeau.

Le Jules des Loges, quand c’était la saison, on le 

voyait souvent passer sur un vélo de femme, avec 

 grammes de haricots verts primeur sur le porte-

bagages. Il les expédiait par la Poste à Paris en colis 

express.

Le Jules des Loges, quand il ramassait ses haricots, 





il ne se baissait pas pour des nèfles. Ou pour des pru-

nes, je dirai à l’intention de ceux qui ne seraient pas 

de la région et ne connaîtraient pas les nèfles.

Les nèfles, ça supporte mal le voyage.

.

Les grenades, on peut dire que nous les volions 

juste un peu. Vu que l’arbre pendait le long d’un 

chemin où nous avions droit de passage. Là encore, 

pas question de manger ces fruits en forme de pipe 

qui enchantaient doucement notre imagination. Après 

avoir fiché dans leur chair une tige creuse de vingt 

centimètres de long, nous tétions comme si nous fu-

mions le tabac gris que faisaient les éclats de leur 

cœur.

.

La Marie-qui-boit-la-pauvre avait eu bien des 

mal    heurs. Mari, parents, premiers enfants, tous étaient 

morts. Passé ce long cortège de désolations, il ne lui 

était resté que Jules qui aurait pu être une consola-

tion. Mais il était né fatigué.

Lors, dans le champ au jujubier, il ne poussait rien 

d’autre que du chiendent et des mange-oreilles qui se 

sèment tout seuls.





On aurait dit que les mauvaises herbes se pas-

saient le mot, tels des oiseaux :

« Eh, les filles ! dans le champ de la Marie-au-Ju-

les, c’est zone protégée. Personne ne viendra nous 

arracher ! »

Et au premier vent favorable, on en voyait se po-

ser des nuages. Et qui apostrophaient leurs congé-

nères déjà dans la place :

« Toi là, pousse un peu tes racines, que je m’y 

mette. Cette terre jamais travaillée, c’est un grand lit 

qui se partage. Et à la prochaine pluie, il y aura bien 

assez d’eau pour tout le monde ! »

C’est le jour où l’on entend parler les herbes qu’on 

sait qu’on est un vrai Indien.

.

La Marie-qui-boit-la-pauvre, on l’appelait par-

fois la Marie-au-Jules (et les mauvaises herbes nous 

avaient entendus). C’était selon les circonstances. 

En tout cas, toujours pour ne pas la confondre avec 

Marie-notre-voisine, laquelle était une grosse travail-

leuse – ce qui ne veut pas dire qu’elle se portait un 

peu trop bien mais que, d’un bout de l’an à l’autre, 

qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il souffle un mistral 

à enterrer les arbres (dans nos parages, la neige est 





anecdotique), elle se levait l’âme à cueillir, ramas-

ser, mettre en bouquets, en baquets, en paquets, en 

cagettes, en cageots, les fruits, les légumes, les fleurs 

et même des noisettes à moitié sauvages qui pous-

saient dans la campagne de cousins du côté de sa 

mère, des gros ceux-là aussi – ce qui ne veut pas dire 

qu’ils s’habillaient large mais qu’ils avaient du bien. 

Et qu’ils ne la déclaraient pas bien sûr, parce qu’entre 

gens de la même famille, on ne va quand même pas 

mettre des papiers, ça coupe les liens du sang qu’il a 

fallu des générations pour tresser.

Le soir, avant de rentrer de sa journée, Marie-no-

tre-voisine, elle n’oubliait jamais de faire de l’herbe 

pour ses lapins.

.

Se lever l’âme est une vieille expression indienne, 

ici dans sa traduction littérale. En français, langue des 

poètes, on dit plus volontiers se lever le cul.

.

Le jour où nous sommes devenus des Indiens, 

c’était déjà l’été, ou au moins la fin du printemps. 

Dans le lointain, du côté de la noria, on voyait 

Marie-notre-voisine faire l’herbe pour ses lapins. 





L’après-midi allait donc vers les six heures. Nous, 

nous étions près du figuier grand comme une maison, 

sur la draille qui surplombe l’ancien lit de la rivière.

Il y avait là Émile Tropini, Bernard Frosini, Mar-

cel Davanti (dit Célou), Henri Tellani, Michel Pelle-

grino (Italien singulier), Alain Pellegrini (Italien plu-

riel), Georges Plantec (Breton transplanté), Chris tian 

Louvrier (Français égaré) et Serge Quadrup pani (dit 

Quadru).

Nous restions là à prendre l’ombre sans rien faire 

(c’est quand on est jeunes que c’est bon de jouer aux 

vieux) quand mon frère libéra des sanglots qui se 

reconnaissaient facilement entre onze, vu qu’il n’avait 

que cinq ans et ne pleurait pas comme nous autres 

qui d’ailleurs officiellement ne pleurions plus.

« Regarde, j’ai un mange-oreilles. Enlève-le ! Enlè-

ve-le ! », il bramait en me tirant par la manche.

Le mange-oreilles est au bord des chemins ce que 

la souris est à la cuisine, une herbe folle qui a la par-

ticularité de rendre les filles hystériques. Seul l’épi 

qui couronne sa tige présente un intérêt. Projeté sur 

un vêtement de laine naturelle ou synthétique, il s’y 

accroche comme une broche végétale. La suite n’est 

qu’une légende qui raconte que si on l’oublie, l’épi 

commence à grimper jusqu’aux cheveux dont il se 





sert pour atteindre l’oreille et lui crever son tympan.

« Je vais le dire, ce soir à la maison, que tu m’as 

pas bien surveillé ! »

Comme je voulais tout sauf des histoires, je lui dis 

à l’oreille :

« Écoute, si tu ne dis rien, si tu gardes le secret, je 

te dis un autre secret, un grand secret.

– Lequel ?

– Nous, là, nous deux et puis les autres, en vrai 

on est des Indiens.

– Ouais, dit Marcel qui avait entendu, des Indiens 

d’Arizona.

– On est les descendants de prisonniers que Chris-

tophe Colomb a ramenés de son premier voyage en 

Amérique pour les montrer aux rois et aux reines 

d’Europe », s’exalta Serge.

Il écoutait bien en histoire et, à dix ans, son imagi-

nation faisait déjà le reste.

« Nous sommes des Indiens et nous allons construi-

re notre village, conclut Marcel qui savait retomber 

sur ses pattes de chef. On se retrouve demain matin, 

tâchez d’apporter des couteaux qui coupent. »


