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CHAPITRE 1

Un chiteau en Espagne...

Pour évoquer une personne qui tire des plans sur la comete,
les Francais disent qu’elle batit des chéteaux en Espagne. Pour
une raison quelconque, l'idée que lon puisse ériger des
chéiteaux dans le pays voisin leur parait fantastique.

Jécris sur la table de la salle 2 manger. La table est couverte
d’une nappe en toile cirée, une toile cirée avec des dessins de
nourritures : fruits, viandes roties, verres et bouteilles, tout ce
que je n’ai pas. Mon chéteau en Espagne, c’est écrire a propos
de nourritures. C’est m’asseoir devant ma table vide et cacher
avec ma feuille blanche les dessins de nourritures, puis écrire a
propos de nourritures sur cette feuille.

Un chiteau en Espagne dans les années de la découverte de
I'Amérique ou un peu plus tard, sous le regne de 'empereur
Charles Quint...

Deux monarques se rencontreront dans ce chéiteau érigé au
sud de la péninsule, pres des caravelles qui reviennent
d’Amérique. A Séville, admettons, dans ’Alcazar de Séville aux
jardins plantés de palmiers, de myrtes, d’orangers, Charles Quint
et Isabelle de Portugal se promenent apres leurs noces.

Dans I'Alcazar de Séville, Charles Quint attend larrivée de
I'autre monarque. Pour concerter son récent hymen, il a regu
les portraits en miniature de toutes les princesses a marier dans
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les familles régnantes. Il connait en effigie les autres souverains
d’Europe, il les a vus sur des monnaies et des médailles qui lui
parviennent a titre de curiosités. En revanche, il a seulement
une description orale de celui qu’il attend, sous forme d’infor-
mations confuses, sujettes a caution.

Les uns en parlent au masculin, les autres comme sl
s’agissait d’'une femme. Ces informations contradictoires peuvent
s'expliquer par la nature prodigieuse des terres ou il regne. Ces
terres appartiennent désormais a Charles, César adulé dans tout
le royaume dont il est le maitre, ou le soleil ne se couche jamais.

Charles promene son orgueil parmi les jets d’eau de
I'Alcazar et attend ce roi ou cette reine qui lui doit allégeance.
I a ordonné des festivités pour I'accueillir ; il y aura un
banquet, de la musique. Enfin, apres une aussi longue attente, 1l
voit approcher 'escorte.

IIs se rejoignent, et tout ce que l'on avait raconté a
I'empereur se révele véridique. L’escorte se compose d’aras
vivants, de petits personnages a la peau cuivrée, ainsi que de
besaces remplies d’or et de pierres précieuses. Ils ont fait un
long voyage pour accoster dans ce jardin d’Espagne, le plus
long voyage que l'on puisse imaginer ; I'imagination serait
méme impuissante a parcourir tant de lieues.

Le monarque qui vient de débarquer mérite d’étre accueilli
avec faste. Sa présence, I'empereur se doit de le reconnaitre, est
vraiment munificente. Charles lui jette un long regard et
souhaiterait, en dépit des avis qui lui sont prodigués, lui tendre
les mains. Finalement, avec une grande délicatesse, il prend dans
ses mains la reine ou le roi, la piia ou I'ananas, quel que soit le
nom qu’on lui attribue.

Ils se sont donné rendez-vous dans un jardin, 'empereur du
Saint Empire et la reine des fruits, le monarque a lappétit le
plus démesuré et le plus somptueux de tous les fruits du
Nouveau Monde.



L’ananas est originaire de contrées ou Charles n’ira jamais.
I est tenu d’attendre le retour des expéditions, de dépendre de
la perception et de l'intelligence des autres, des intéréts d’autrui.
Le Nouveau Monde revét parfois pour lui la forme d'une
intrigue, d'un complot. C’est précisément ce qu’il ressent en
présence de I'ananas.

Ne disons-nous pas de celui qui participe a un complot qu'’il
est ananarchiste ?

La végétation méditerranéenne les entoure. Au-dessus des
orangers et des myrtes, des eaux capiteuses et des palmiers,
I'odeur de I'ananas embaume les jardins du chéteau. Plus tard,
Virgilio Pifiera 'exprimera en ces termes : « Le parfum de
'ananas peut immobiliser un oiseau en lair. »

Les écuyers tranchants de la table royale se sont approchés.
Charles porte Iananas a son nez de Habsbourg. L’odeur, si
pénétrante, étourdit. Comme si, pour la humer, 1l fallait traverser
I'océan et que dans cette odeur fussent concentrés tous les vents
de la traversée.

Ce que tient 'empereur dans ses mains, c’est I'air de tout
son empire. La lumiére d'un soleil qui ne se couche pas, une
lumiere vieil or, git dans son écorce. Charles découvre la
majesté de lananas, en vient a considérer qu'un tel parfum
devrait accompagner les personnes royales. L’ananas est le lion
des fruits, Charles le lion d’entre les monarques.

11 délaisse les couleurs flamboyantes des oiseaux, 1'’émoi des
indigénes. Il s’attarde peu sur lor et les pierreries éparpillés
sur des plateaux, il est accaparé par 'ananas. Il 'observe de la
maniere dont il observerait une citadelle ennemie. Il cherche a
découvrir la breche par ou le conquérir, il scrute une armure.

Ceux qui entourent 'empereur gardent le silence. Le jardin
tout entier attend, figé, que la volonté impériale tombe sur la
reine captive. Seul vit le battement d’ailes des aras.

Des siecles plus tard, dans une étude sur le cochon de lait
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roti, Pessayiste anglais Charles Lamb écrit un éloge de 'ananas.
C’est pour lui la plus exquise des saveurs, mais trop
immatérielle peut-&tre. Un plaisir sinon coupable, du moins si
semblable au péché que les consciences sourcilleuses feraient
bien de s’abstenir.

Charles Quint aurait-il pu étre une conscience sourcilleuse ?

Il blesse et écorche les levres de quiconque lapproche,
poursuit Lamb a propos de I'ananas. Il mord de méme que le
baiser d'un amant. C’est un plaisir a la limite de la douleur, la
jouissance qu’il procure est d’'une folle sauvagerie.

Les aras battent des ailes en couples, les femmes et les
hommes indigeénes se partagent le méme émoi, cherchent refuge
les uns aupres des autres. Point de pierre précieuse, aussi rare,
aussi fine soit-elle, qui n’ait son double dans les besaces. Ils
tamisent 'or mais l'or n’est pas un individu, jamais, c’est une
espece, un élément.

Qui a dit que Pargent est le cinquieme élément de la
nature ? Auden ?

L’ananas, en revanche, est sans équivalent aux yeux de
César. Dans toute I'Europe, a des licues a la ronde, il n’a pas
son pareil. Ceux qui ont étudié la théologie le savent, ce fruit
est plus solitaire qu’un ange ; en avoir I'intuition étourdit autant
que sa douce odeur piquante. Sur toute la surface de la terre, il
n’y a pas d’autre ananas pour empereur. De quoi rendre
mélancolique n’importe lequel des rois mélancoliques.

Trente ou quarante ans plus tard, vieilli, retiré au monastere
de Yuste, 'ancien empereur Charles régira des caravanes
d’aliments avec 'énergie qu’il déployait autrefois pour régir
les affaires de gouvernement. Des courriers qui voyagent de
Lisbonne a Valladolid s’écarteront du droit chemin et
retarderont leurs missions a seule fin d’approvisionner sa table
en poissons de mer. De Valladolid, lui parviendront des tourtes
a languille, des veaux de Saragosse, des pieces de gibier de
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Ciudad Real, des perdrix de Jaén. On déposera sur sa table des
anchois de Cadix, des soles de Lisbonne, des olives et des
massepains d’Estrémadure et de Tolede. La carte gastronomique
d’Espagne sera un plan de bataille sur la table de Charles, le
vieux César. Assis au centre de I'Espagne, il mangera des huitres
fraiches en dépit de la distance et des mauvais chemins qui le
séparent de la mer.

Un stratege de la voracit¢é comme lui avait dd éprouver,
trente ou quarante ans auparavant, son impuissance devant
Pananas. A I'Alcazar de Séville il est jeune, il domine un vaste
empire et de ses rives les plus lointaines, on lui a apporté cette
reine captive — mais en vain. Il se sait incapable de la manger
une seule fois pour passer ensuite ses jours sans pouvoir y
toucher de nouveau, dépendant plus que jamais de chaque flotte
qui accostera. Charles craint que I'ananas (selon Lamb, il mord
a la facon d’un amant) ne lui transmette la folie d’amour de sa
mere Jeanne.

Entre eux, s’étendrait 'océan qu’il ignore.

Sur 'empereur s’abat la tristesse qu’éprouvent les grands
monarques, la tristesse du monarque au royaume étendu qui
jamais ne pourra fouler ses propres frontieres. En définitive, il
ne déguste pas I'ananas et peu lui importe de savoir lequel de
ses nobles en mange.

Les repas cubains pourraient commencer par cet ananas que
Charles Quint ne mange pas.

Sur le point de dévorer I'unique bout de pain de la journée,
jal pensé combien ce pain me manquera par la suite. Tout
comme 'empereur. La journée qu’il m’appartient de traverser
jusqu’au prochain bout de pain est aussi vaste que l'océan a
partir de Séville. Des jours et des jours jalonnés par une ration
de prisonnier.

Au nord ou a I'avenir foisonneront, je suppose, les ananas et
le pain. Comme un cartographe ancien couvrant ses cartes de

11



baleines, d’éoliennes et d’habitants des antipodes, je situe en
quelque point L’Endroit D’Ou Viennent Les Nourritures
Délectables (jai vu cela sur une carte postale, un tableau de
Paul Klee). Apres quoi, je nomme ce lieu imaginaire, Cuba.

Jobserve sur la nappe les dessins de nourritures. Cette nappe
retombe autour de la table comme une carte. Le premier livre
de ce pays imaginaire, Cuba, est le Miroir de patience et, déja, ce
livre parle de nourritures :

Un cortege de créatures mythiques — naiades, satyres,
nymphes, sylvains, centaures — s’appréte pour lapothéose
militaire de certains vainqueurs. Dans ces moments, le poete est
loin d’étre jugé en fonction de sa véracité. Le cortege apporte
des offrandes de fleurs et de fruits, de poissons de riviere et de
gibier des foréts. Mais aucun produit maritime ne vient célébrer
les puissances de la terre. La seule fécondité semble celle de
‘ille. En vain Théus, Glaucos, Protée, les Néréides, les phoques
et autres créatures du sel s'offrirent a participer a la lutte. (De
la mer vint 'ennemi.)

Nymphes et centaures sont des jouets mécaniques, comme
ceux qui entourent Charles dans sa retraite de Yuste (une autre
de ses passions, avec la gastronomie). Ce sont des jouets de la
rhétorique. L’'une de ces nymphes n’est autre qu’une femme
déguisée, un lieu commun dans la poésie du xvir* siecle. Si elle
parait vivante, c’est qu’elle tient un avocat.

La corne d’abondance de toutes les saveurs délectables
déborde dans ce défilé du Miroir de Patience, au temps des vice-
rois. Dans son énumération, le poete Silvestre de Balboa, §'il en
est bien 'auteur, déplore le manque d’une nourriture qu’il ne
possede qu’en paroles :

Ces tortues deaun douce de Masabo si bonnes,
Je nen possede pas et toujours les affectionne.

Ces deux vers sont peut-&tre les plus mémorables du livre.

C’est par la chair de la tortue, nourriture d’horlogers car il faut
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en démonter tous les os minuscules, que peut commencer le
désir de nourritures cubaines.

Ecrire & propos de nourritures, ¢’est mon miroir de patience.

Sous la nappe, la table doit conserver cette mémoire des
meubles, indéniable pour tant de spirites. C’est une table
ancienne, souvenir d’innombrables déménagements. J'appelle un
ananas, un chiteau en Espagne, un empereur vieilli qui fut
jeune, un désir de manger de la viande en 1608. J'appelle I'esprit
des nourritures anciennes, j'interroge leurs secrets.
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CHAPITRE 2

Il est des nourritures que nous évitons depuis 'enfance et
qui un jour reviennent pour nous vaincre, pour prendre leur
revanche. Les grandes personnes disaient : « Méme si ce n’est
pas beau a voir, méme si ¢a ne sent pas bon, juste quelques
cuillerées. » Avec un pietre résultat.

Pourquoi ces nourritures ne nous plaisaient-elles pas ? Nous
ne pouvions pas répondre alors a cette question ; pas davantage
maintenant, une fois réconciliés avec elles. Nous les avions vues
avant de les voir pour la premiere fois. Elles nous étaient
connues par avance ; un souvenir malheureux subsistait de cette
rencontre préalable, impossible. Sous cet air hypocrite de
simples nourritures, elles aussi, tout de suite, reconnaissaient en
nous des ennemis.

(Une gravure japonaise du xvi® siecle : bataille entre deux
factions de samourais. Dans un camp, des hommes, aux bouches
grimacgantes comme des masques tragiques — peut-étre la gravure
d’une représentation théitrale. C'est la méme grimace que sur
les estampes érotiques du Japon, certainement un signe d’ardeur,
propre a I'érotisme et a la guerre. Dans le camp adverse, des
samourais aliments, drapés de kimonos, chaussés de sandales et
portant des sabres. Jusque-13, ils menaient la charge. Le samourai
Citrouille déployait ses feuilles comme des étendards d’assaut.
Aucun souvenir du graveur.)
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Nous cherchions a persuader les adultes de cette hostilité,
mais ils ne la voyaient pas. Ils ne la trouvaient pas raisonnable
et c’est en vain que nous fournissions des preuves. Avec la
méme assurance que pour disloquer nos cauchemars, ils préten-
daient désarticuler nos histoires a propos de nourritures. Ils
montraient le caractere inoffensif de ces plats, les transformaient
en protéines, graisses, vitamines, ultimes arguments pour nous
pousser a les ingérer. Ils cherchaient a nous faire comprendre
I'inanité de tout cela. En définitive, que pesait une saveur sur la
langue ? Rien.

Ces nourritures ne se contentaient pas d’évoquer un passé si
profondément enfoui que nous l'ignorions, de nous faire douter
d’une vie antérieure, elles montraient de surcroit le supplice du
temps qui ne passe pas, le temps du chitiment, le présent. Elles
obligeaient a imaginer un peu de cet avenir ol nous nous
vengerions des grandes personnes...

Tout cela pour nous dédire plus tard, pour oublier nos aver-
sions, pour minimiser I'importance d’anciens affronts et nous
muer en adorateurs de ce que nous avions naguere rejeté, pour
reprendre de ces nourritures avec le zele des néophytes.

Il a db s’en passer, du temps, entre refus et réconciliation.
Jour apres jour, les années passent, presque une vie entiere, avec
la méme facilité que dans les films ou dans la volonté du narra-
teur qui dicte : « De cette facon, trente ans sont passés en un
éclair. »

Un temps suffisamment long s’écoule pour qu’on abandonne
derriere soi certains absolus puis, un jour, repentants, nous nous
reprochons de ne pas conclure a temps tel pacte avantageux.
Nous arrivons a imaginer non sans exagération une éventuelle
biographie portant sur 'acceptation ou le refus d’'un plat, ce a
quoi Proust s’est attelé dans un long roman.

Nous comprenons donc 'essence de ces nourritures autrefois
refusées, de ces plats dont la préparation est fort lente,
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commencée vingt ou trente ans avant le moment ou ils seront a
point. On les fait au cours d’accidents, de déménagements, de
soucis, de séparations. On en oublie qu’ils se préparent. — Finis
de préparer la soupe, prévenait Le Pérugin, entre-temps, je vais
peindre un autre ange !

Au cours de ces vingt ou trente ans, nous sommes frappés
par la mort d’'un proche, nous découvrons le sexe. Ces nourri-
tures impliquent que nous connaissions la tristesse de la mort
(ce sont des repas funéraires) et celle qui suit le coit, tristesse
du roi qui n’atteindra jamais ses propres frontieres (ce sont des
repas de noces). Apres quoi, nous saurons manger contre la
mort, dévorer uniquement des choses mortes, cuisiner pour les
achever. Nous saurons que s’alimenter c’est pactiser avec
d’autres corps, que le désir est démangeaison et ne trouve de
soulagement que pour s’accroitre, qu'aimer c’est dévorer.

Pas seulement les nourritures : nous sommes, nous aussi, a
point pour les retrouvailles. Nous pouvons nous affirmer en
qualité de fruit, nous avons muri.

Nous venons d’y gotter, elles ne cessent pas. Nous en parle-
rions comme Lamb de I'ananas : la saveur la plus exquise, mais
trop immatérielle peut-étre. La saveur que les Chinois attribuent
au bon thé dans leurs traités sapientiaux, hweiwel, saveur
revenue, cette saveur nous inonde, nous transfigure. Il est impos-
sible de la traquer.

Toutes les tentatives que nous ferons avec notre bouche seront
ridicules. Car nous devons savoir & quoi nous nous exposons.
Dents, salive et langue sont d'un pietre recours. Pour accéder a
ces nourritures, il est indispensable de manger avec tout son corps.
Miel qui imbibe nos pores, noyau de mangue qui dégouline entre
nos doigts, filets de graisse qui s'égouttent sur nos bras: des
avatars initiaux, sans doute. Nous mangeons de tout notre corps,
au long de toute notre mémoire. Nous en viendrons & demander
de quel point lointain vient tant d’appétit.
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(Dans un essai sur la connaissance inutile, Bertrand Russell
note qu’il trouve plus de saveur aux abricots depuis qu’il sait
comment ils furent cultivés en Chine dans les premieres années
de la dynastie Han, comment quelques otages chinois prison-
niers du roi Kaniska les introduisirent en Inde, d’ou ils passerent
en Perse et de 1a a 'Empire romain au premier siecle de notre
¢re. De savoir que leur nom, apricot, est dérivé du mot
« précoce », parce que c’est un fruit qui mdrit tot, de savoir
que son « initial fut accolé en raison d'une fausse étymologie,
tout cela — campagnes militaires, secrets d’Etat, science des
jardins, franchissements de frontieres, pédanteries philologiques —
confere a l'abricot une saveur plus sucrée.

Une masse d’informations inefficaces au moment des
épreuves, une science pour le plus excentrique des diplomes,
s’accumule peu a peu jusqu’au moment ou on ne peut plus
manger innocemment un abricot. La vie d'un jardinier et d’'un
souverain, le fruit dissimulé dans la poche d’un captif étranger,
la rancoeur de ses gedliers, une lettre surajoutée par un minia-
turiste, les croisements et les chemins & travers champs : de tres
longs écheveaux ont tissé cette chair que 'on peut disloquer
avec ses dents.)

Nous demandons d’ot peut venir tant d’appétit, le Lieu
D’Ou Arrive Le Désir. Nous remontons le courant jusqu’a
l'origine. Les dents rongent, jusqu’au cceur, jusqu’a la graine par
ou tout a commencé.
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CHAPITRE 3

IIs extraient les dernieres pierres des fondations, creusent
jusqu’a la base des piliers, ensuite ils les hissent. Ils ont atteint
le plus profond de la maison, 13 ou ses occupants n’étaient
jamais allés. Ces gens habitaient leur maison oublieux de la
maniere dont elle pénétrait dans la terre.

Autour du site, ils classent les débris trouvés. Il y a des
fragments de vaisselle, des tessons indiscernables de céramiques
d’ou émerge le goulot d'une vieille bouteille de biere. Ils en
ont découvert beaucoup, utilisées dans la construction pour le
remblayage. Dans la chaleur du jour, on songe a la soif des
magons des siecles passés. Les gens levent le coude, a leur tour,
flairent les goulots pour savoir ce qui reste de la vieille beer.

Tout I'apres-midi, ils tamisent sans rien détecter et
s'ennuient. La terre perd son odeur végétale, elle est plus parci-
monieuse en signes, devient moins friable. Si elle avait autrefois
empesté le lombric, 'humus (humus, le plancton des terres),
maintenant il en émane une odeur minérale. Un peu comme si
nous passions d'un ige a un autre. Comme si on taillait un
crayon de graphite sur une feuille vierge.

Ils trouvent un morceau de ferraille, la lame en fer d’un
outil de travail. Il ne reste pas une écharde du manche. Tout ce
qui subsiste est minéral : vaisselle, bouteilles, fer. La terre se
montre fidele a elle-méme, avare, vindicative. Il ne reste rien
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ici de la vieille forét, les végétaux ont brlé dans la gueule du
temps.

Le fer découvert ressemble 3 une excroissance, merde ter-
reuse qu'ils nettoient avec soin. Au terme d’un apres-midi de
petites trouvailles, il n’est rien maintenant de plus juste, de plus
beau que cette lame en fer. L’adoration du fer par les hommes
revient, pure, élémentaire.

Vers la fin de la journée, ils découvrent des ossements. Petits,
compliqués, comme ceux de 'oreille humaine. Des strates aussi
profondes se prétent a la conjecture de rites inconnus. Par la
suite, ils identifieront 'endroit comme un cimetiére de chélo-
niens, comme un lit de riviere. (Ces tortues d’eau douce de
Masabo si bonnes, je n’en possede pas et toujours les affec-
tionne... En creusant dans le désir.)

La nuit, le site est déserté. Il pleut et, en dépit des prévisions,
I'excavation se remplit d’eau. Aprés un temps aussi long, la
pluie arrive a la forét et a la riviere qui n’existent pas.

José Lezama Lima a écrit que le Cubain, en mangeant, s'incor-
pore la forét. Un de ses personnages le dit dans les pages d'un
roman ou foisonnent les étymologies échevelées (yuca', jus de
Bacchus ; boniato®, du latin bonus), ainsi que les hypotheses socio-
logiques les plus fantastiques, comme cette maniere de classer les
paysans cubains en deux types, en deux camps du goit : ceux
qui abusent du café et ceux qui abusent de la patate douce.

Dans un autre de ses textes — Couronne des fruits — Lezama
partagea les golts en deux catégories. Il inventa des Guelfes et
des Gibelins du palais : d’'un c6té, ceux qui mettent 'ananas
au-dessus de la mammée, de l'autre ceux qui préferent la
mammée a l'ananas. Il précisa qu’il ne pouvait faire partie de

1. Yuca : manioc (NdT).
2. Boniato : patate douce (NdT).
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ces derniers et continua par ’éloge de l'ananas. Quant a la
papaye, il la nomma « le beurre des fruits ».

En maniant de cette maniére un raisonnement binaire, il
n’était pas loin d’attribuer aux saveurs des différenciations
acérées, sexuelles, car ce qui réside au fond de tout binarisme,
c’est le caractere inconciliable du un et du zéro, I'élément
masculin et le féminin. C’est pourquoi il développe, dans les
mémes pages de son roman Oppiano Licario, la relation qu’établit
le Cubain entre manger et baiser, entre nourriture et sexe.

Le verbe «incorporer », loger dans le corps, accomplit ces
deux actes de dévorer. S'incorporer la forét.. Le braconnage et
la rencontre secrete des amants. Quand le Cubain mange, quand
il aime, il croise I'horreur que dissimule la forét dans les vieilles
légendes, le cauchemar ou les arbres avancent vers le chateau.
Manger et aimer sont des formes du délire.

Lezama Lima traitait avec les mots sur un mode spécial,
personnel le plus souvent. Incorporer, synonyme d’aimer et de
manger, ce tour linguistique a d sembler bizarre, capricieux,
dans les années ou il écrivait Oppiano Licario, une volute de plus
a son baroquisme.

A Cuba, dans les années soixante-dix, s'incorporer ne pou-
vait signifier autre chose que devenir la résultante d’organisa-
tions politiques, se conformer a I'obligation du service militaire
ou aller couper la canne. La propagande du régime répétait ce
verbe, continue de le répéter sans tréve. Elle désignait de la
sorte la disparition de l'individu au profit de 'Histoire. Il ne
devait pas exister d’autre objectif personnel que celui de se
muer en grain dans le bol ou viendraient manger des forces
plus puissantes, surhumaines.

Dans les pages de son roman, José Lezama Lima a subverti
cet état de choses. A partir de sa propre faim, & partir de la
marginalisation et de la pauvreté, il a exprimé sa confiance en
I'homme — la bouche principale. Il a révé que la nature entiere

23



servait I'appétit de 'homme qui, en mangeant, faisait pénétrer
la forét par sa bouche. C’était sans doute un réve érotique. Une
sorte d’Annonciation : la meére du Bouddha a révé, elle, qu’un
¢éléphant muni de nombreuses défenses la pénétrait par le flanc.

On trouve un réve comme celui de José Lezama Lima au
commencement des lettres cubaines, dans le cortege de nourri-
tures du Miroir de Patience. La défile la forét, source de I'ani-
misme. On regrette absence des offrandes de la mer chez
Silvestre de Balboa, ainsi que chez Lezama. Une telle absence
semble faire référence a l'intériorité des nourritures cubaines,
issues du ceeur de la forét. En mangeant, le Cubain s’assure une
continentalité qui n’est pas la sienne. Il mange comme s'il était
épaulé par d'immenses extensions, il se considere le maitre d’'un
empire aussi vaste que celui de Charles Quint. La mer, les cotes,
doivent étre forcément éloignées.

Les nourritures cubaines font peu référence a un dehors. Elles
sont plutdt centrifuges. Un plat est un appétit démesuré de terre,
il se transforme en puits, en corridor qui méne on ne sait ou. A
L’Endroit D’Ou Viennent Les Nourritures Délectables, proba-
blement. A Cuba, ou quel que soit le nom qu’on lui donne.

Manger c’est plonger, creuser, extraire les racines, les fonda-
tions, les piliers. Les matieres les plus légeres se minéralisent en
plongeant dans la graisse. Les nourritures cubaines, c’est la forét
a I'huile, c’est-a-dire a la lumiere du soleil. C’est la forét a la
lumiere lunaire de la graisse.

L’¢lément végétal, découpé en tranches, en rondelles, trans-
formé en fritures, cet élément se glace, se cristallise, crisse ; on
le retire du feu juste avant qu’il n’ait bruni, qu’il n’ait pris la
couleur du fer rouillé, si minéral parfois qu'on lui donne le
nom de petits criquets : chicharritas. De la forét pleuvent ainsi
des monnaies vivifiantes. Les graisses couvrent les matiéres
végétales d'une crolte dure, la dent la traverse pour qu’ensuite
la langue (il n’est pas de plaisir sans obstacle) parvienne a ses
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fins : le coeur tendre, les rejetons et les bourgeons, la créeme des
seves.

A la fin du siécle dernier et au début du nétre, une marquise
cubaine recevait a diner dans sa maison de Madrid. Elle se
nommait Maria de la Concepcién Dominguez Cowan et portait
le titre de marquise de Mont-Roig. Elle était née a Cuba et il
lui restait de cet accident, entre autres traits de caractere, 1'atta-
chement pour les nourritures lointaines.

La marquise connaissait le secret de ses prédécesseurs qui
avaient mis I'lle sens dessus dessous a la recherche de métaux
précieux et n’en avaient guere trouvé. En fait de minerai, les
seuls fruits produits par cette terre étaient les racines et les
tubercules comestibles. Son attachement concernait ces nourri-
tures, désormais quasi inaccessibles.

Obtenir des aliments aussi rares a Madrid, des aliments pour
lesquels n’arriverait jamais de saison favorable, coltait a la
marquise des sommes considérables et beaucoup de peine a ses
serviteurs. Dans les épiceries, on savait a quoi s’en tenir et la
marquise de Mont-Roig se taillait aupres des employés la
réputation d’une excentrique, d'une éleveuse de serpents et
d’oiseaux rares.

Peu a peu, on s’approvisionnait en manioc, en ignames et en
malangas. Les serviteurs espagnols de sa maison faisaient visiter
son office comme un cabinet d’égyptologie. Les pieces prenaient
I'apparence de momies et, au dire de la propriétaire, il s’agissait
d’aliments, quoique momifiés. Une table découverte a Pompéi
ou a Herculanum pouvait étre servie avec ces ingrédients. La
marquise poussait ses caprices gastronomiques plus loin que
I'empereur devant ’'ananas.

Le jour venait, un jour spécial, ou tout cela avangait vers la
table. Les diners les mieux ordonnés de la maison se déroulaient
alors. On choisissait le nom des convives avec un soin jaloux.
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Puis, coup de théatre, les plats entraient dans la salle & manger.
La maitresse de maison se répandait en discours sur les mets
offerts. Elle avait dti apprendre le peu d’histoire naturelle néces-
saire a une femme du monde. Il ne reste aucun témoignage sur
ses propos de table mais nous pouvons les imaginer, a mi-
chemin entre louanges et instructions. (Emilio Salgari a évoqué
une fois un personnage qui, ses ennemis aux trousses, avait pris
la fuite dans un paysage tropical et s'était caché derriere un
« arbre d’igname », luxuriant d’apres Salgari).

En revanche, ce qui nous est parvenu, ce sont les remer-
ciements adressés a la marquise de Mont-Roig par un invité
quelque peu étonné. Il érait de ses intimes car il l'appelait
Concha (la familiarité donnée et recue avec un relatif abandon
fut peut-&tre un autre trait de la marquise, caractéristique de sa
naissance).

— Concha, lui dit-il, merci beaucoup pour le plat de boiseries
de votre pays que nous venons de manger.

Qu’avait-on servi ce soir-la > Du manioc dur au tronc
noueux ? Des ignames durcis par le froid espagnol ? Devant son
assiette, tout en michant, cet invité¢ de la marquise de Mont-
Roig percut quelque chose de semblable & ce que verrait un
personnage de roman de Jos¢ Lezama Lima. Les boiseries
cubaines qui a I'Escurial, prés de Madrid, avaient leur temple,
celles qui, dans Madrid, ornaient la basilique de San Francisco
el Grande, entraient par la bouche pour combler 'appétit. Les
Cubains dévoraient leurs foréts. Ces plats avaient dd provoquer
le méme saisissement chez ceux qui avaient vu pour la premiére
fois un homme fumer des feuilles de tabac. Entre ces gens de
I'ile et tout 'élément végétal qui les entoure — ont pu se dire
les convives de ce diner a Madrid — semble instaurée une rela-
tion désordonnée, antinaturelle a force de paraitre naturelle.
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CHAPITRE 4

Durant de longs mois de travail dans des bibliotheques
publiques et des collections privées, le poete Guillaume Apolli-
naire essaya de reconstituer le Londres libertin du xvie siecle.
I tentait de rédiger un guide pour le promeneur de Londres
deux siecles auparavant, un guide pour des passants morts.
Apollinaire dressait une liste des tavernes ou assouvir la soif
passée. (Outre ses poemes, il écrivait des livres érotiques ; or
les livres érotiques parlent toujours de cela, de la soif datant de
plusieurs siecles.) L’histoire que je vais raconter est tirée de ses
recherches :

Dans I'une de ces tavernes londoniennes du xvin® siecle, un
jeune homme vint a s’amouracher d’une jeune cliente. Cet
établissement de Londres était des plus aristocratiques (on y
servait du champagne), une circonstance sans grand intérét. On
soupconne tout de suite les moeurs de cette jeune fille qui, il y a
deux siecles, fréquente une taverne, mais il convient de rappeler
que, 'époque étant licencieuse a foison, ce n’était peut-étre pas
une catin. (S1 par hasard elle le fut, elle se conduisit, comme on
le verra, avec une certaine réserve.)

Quant au jeune homme, il arriva passablement ivre, car il
avait lampé moult chopes avant d’entrer en ce lieu. Il était
accompagné de trois ou quatre acolytes et ils s’aiguillonnaient
mutuellement. De sorte que la présence de la jeune fille dans la
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taverne fut, pour eux tous, providentielle. Le tapage retentit de
plus belle, 1l y eut de secretes complicités.

C’était I'été. Malgré les fenétres ouvertes et la proximité du
fleuve, 1l faisait assez chaud dans la taverne, si bien que la
boisson descendait dans le gosier avec une facilité déconcertante.
Les jeunes gens s’échauffaient de plus en plus. La demoiselle,
par suffocation ou coquetterie, laissa entrevoir un petit soulier
et un mollet. Ce geste félin, un abandon prémédité du soulier,
est tres fréquent dans la peinture galante, on peut le voir chez
Boucher.

Encouragé par ce qu’il prenait pour une invitation, le gar¢con
demanda a la jeune fille la permission de s’asseoir a coté d’elle
pour boire. Elle s’y refusa, mais il parvint a baiser la pointe de
son soulier et, sur sa lancée, il réussit & s’en emparer. A cet
instant, tel ou tel gentleman a probablement délaissé conversa-
tion, chope ou pipe, tandis que notre jeune homme transformait
son audace en galanterie et déclarait a I'assistance stupéfiée que,
pour rendre hommage a tant de beauté, il boirait du champagne
dans ce petit soulier.

C’était une maniere élégante de commencer a la dévétr et
la demoiselle s’en montra flattée. Les acolytes du jeune homme
hausserent encore la voix, profitant de ce qu’ils étaient, pour le
moment, le point de mire. La taverne attirait de nouveaux
clients, médusés a leur tour. Au point que le jeune homme dut
sentir que boire dans un soulier féminin n’était guere audacieux.
Aussi fit-il appeler le cuisinier.

Ce dernier approcha, soucieux de paraltre présentable. Le
jeune homme passa sa commande tout haut, la plus bizarre que
le cuisinier ait entendue : il devait inventer une recette pour
accommoder le soulier car le jeune client ne quitterait pas les
lieux sans I'avoir dévoré.

Les habitués de la taverne n’avaient pas souvenir d’une
galanterie aussi indigeste. Le cuisinier s’en fut dans son antre et

28



tourna le probleme dans tous les sens ; il passait d'un ustensile
a I'autre sans se décider. Finalement, il trancha dans le vif et
classa les matiéres : cuir, tissu, bois.

Chacune recevrait un traitement approprié. Du damas, le
plus facile a digérer, 1l fit un ragott. La semelle en cuir, coriace
comme l'est la peau tannée, dut étre transformée en hachis. Car,
tout bien réfléchi, le cuir est en quelque sorte de la viande..
Afin de le rendre plus appétissant, on ajouta de la viande hachée
au hachis de cuir.

Pour le talon, notre cuisinier hésita. I1 découpa le bois en
lamelles tres fines, jeta ces lamelles dans du saindoux brilant et
les servit ensuite en garniture d’autres plats. Le cuisinier tint a
apporter lui-méme a table cette fantastique nourriture. Dans la
salle, 1l fut recu par les criailleries des parieurs.

Le jeune homme dévora le tout. Nous ignorons la réaction
de la demoiselle. On imagine aisément qu’elle devait considérer
ce garcon comme un monstre. En d’autres termes, elle
commenga a lui étre propice. Apollinaire rappelle un cas gastro-
nomique comparable, une autre nuit, a Saint-Pétersbourg, cent
ans apres :

Deux balletomanes pétersbourgeois rivalisaient d’hommages
a la Taglioni et se livraient une guerre sans merci. Les premiers
temps, leur adoration respective s'employa a placer la Taglioni
au-dessus des autres ballerines et le ballet au-dessus de tous les
arts, mais a présent leur fanatisme s’attachait a faire crouler
leur ballerine adorée sous les flatteries.

Cioran assimile toute forme d’apologie a un assassinat par
enthousiasme. Les deux Russes s’employaient a réaliser cet
assassinat. Carrosses, cadeaux, banquets et promenades : la
Taglioni ne sentait pas la nécessité de pencher pour I'un des
deux. Elle séduisait de nombreux hommes, des inconnus pour
la plupart, pas un en particulier. Elle dansait pour le public,
une entit¢ dépourvue de visage. Mais ses deux admirateurs
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pétersbourgeois 'approchaient comme s’ils allaient lui deman-
der sa main.

Ils affirmaient (a tour de rdle, car ils ne pouvaient se rencon-
trer sans courroux) que s'ils la préféraient, elle, parmi tant de
divas (I'un d’eux osa rappeler le jugement de Péris), elle devait
a son tour faire preuve d'une inclination exclusive. Aupres
d’elle, 1l y en avait un de trop.

Les jours s’écoulérent, litigieux. Le soir de la derniere repré-
sentation de la Taglioni a Petersbourg arrivait a grands pas.
Elle souffrait de quitter la ville, elle souffrait des scenes de
jalousie de ses deux adorateurs. En guise de cadeau d’adieu, et
de fagon a laisser son choix en suspens jusqu’a sa prochaine
tournée, elle offrit un de ses chaussons de danse a chacun d’eux.

En vain réclamerent-ils le chausson de lautre pied. Une
camériste de la ballerine I'avisa que les deux hommes étaient
agenouillés a I'entrée de sa loge. Chacun mordait le chausson
offert : mordre et avaler, cela revient au méme. Finalement, ses
adorateurs ne laisserent aucune trace du présent recu, ils avaient
dévoré leur chausson.

Ecceurée, la Taglioni se sentit en danger. Elle comprit que la
dévotion de ces deux-la menagait de se muer en cannibalisme,
que leur enthousiasme pour l'art pourrait mener a une telle
extrémité. Elle ne les revit plus et ne remit plus les pieds a
Saint-Pétersbourg.

Les deux histoires recueillies par Apollinaire parlent du fait
de manger comme d’'une métaphore. Un jeune homme s’amou-
rache d’une jeune fille, il est éconduit et invente un geste pour
souligner sa reddition mais, aussi, parler de possession : il trans-
forme un soulier en coupe, il le mange. Les deux adorateurs
décus de la Taglioni en font autant. Ils substituent, égalisent, en
d’autres termes ils métaphorisent.

Il y a quatre ou cinq ans, a La Havane, des acheteurs du
marché noir mangerent, sans le savoir, des serpillieres. La
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encore, c’est une histoire de substitutions. Londres, Saint-
Pétersbourg ou La Havane, en un siecle quelconque...

La police havanaise était informée de la disparition dune
cargaison de serpillieres. Aucune piste, pas le moindre indice. I
ne restait plus qu’a attendre une avalanche de cet article sur le
marché parallele, a arréter quelqu’un et a remonter jusqu’a la
source du délit par le biais de la délation. Il faudrait de la
patience, l'article en question n’avait rien de remarquable (du
lait en poudre ou des savonnettes, c’elit été mieux), mais ¢a se
vendrait quand méme.

La rumeur sur ce vol se répandit. On apprit en outre qu'une
foule d’espions et de policiers en civil faisaient le guet. Coté
marché noir, un genre de commerce volatile a géométrie
variable, rien de nouveau. En revanche, la police constata que
les ventes illicites de sandwiches a la viande augmentaient dans
des proportions considérables. De sorte qu’elle décida de
prendre I'affaire en main.

Des policiers en civil descendirent dans la rue afin de se
procurer des sandwiches au bifteck. Quelques marchands clan-
destins les aborderent sans se méfier et leur susurrerent des
propositions a l'oreille, en pleine rue. Marchands et flics se
dirigérent ensemble vers une impasse ; dans I'impasse une
batisse délabrée, dans la batisse délabrée une petite piaule qui
puait le saindoux.

Dans le pain, il y avait une escalope panée pas trop épaisse.
En définitive, la police réussit a établir un lien entre les deux
histoires, celle de la cargaison de serpillieres disparue et celle
d’une bande de trafiquants de viande. Le pot aux roses fut
découvert : chaque serpilliere était découpée en quatre parties
que l'on faisait tremper dans des cuves remplies de jus de citron.
(Ca macérait quelques jours. Le citron travaillait la fibre tant et
si bien que le tissu se métamorphosait en muscle. Restait a
déguiser la falsification : on passait les tranches dans de l'ceuf
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battu et de la chapelure, on faisait frire le tout dans la graisse,
la ot auparavant on avait cuisiné de la vraie viande. Cet ersatz
de saveur de viande (toute saveur semble un ersatz) finissait par
convaincre, la touche supréme des falsificateurs. Il s’agissait
dune préparation aussi consciencieuse que celle du cuisinier
de la taverne londonienne dans I'histoire d’Apollinaire.

Moralisme a part, T'histoire de la fausse viande parle éga-
lement de la recherche de métaphores a travers la nourriture.
Les provisions des magasins cubains d’Etat participent aussi de
ce systtme de métaphores : le café contient un ajout important
d’autres graines torréfiées, la viande est allongée de soja. De
nombreuses ménageres, a I'époque du bifteck en serpilliere,
fabriquaient de la viande de beeuf a partir de I'écorce de pample-
mousse. C’était une élaboration aussi épuisante que pour obtenir
de la viande a partir du textile ; a la table familiale, elle donnait
a la plus innocente des ménageres un air sombre de trafiquant.

L’histoire se reproduit dans tous les pays en dépression
économique. Le désespoir favorise la prolifération des méta-
phores. La pauvreté foisonne de stratagémes, toute I'imagination
peut se gaspiller en ravaudages. Cotelettes de riz aux pommes
frites, calmars frits sans calmars, beignets de chrysanthemes au
rhum : ces noms sont extraits d’un livre de recettes barcelonais
datant de la guerre civile. Créeme au chocolat sans créme, sans
ceufs et presque sans chocolat : d’apres un livre de recettes fran-
cais de 1871, année de guerre a Paris. Chicorée torréfiée au lieu
de café en Allemagne, apres le blocus de 1806 contre les iles
Britanniques. Ou encore l'avis qu’avait lu Eugenio Montale dans
les restaurants les plus cotés de Londres en 1949 : « Ces confi-
series (on désignait ainsi presque toujours des petites tours cylin-
driques gélatineuses qui tremblotaient au passage de I'autobus)
ne contiennent ni lait, ni sucre, ni farine véritable. »

Ce n’est pas un hasard, lorsqu’il s’agit de métaphores, si des
noms de poetes viennent a l'esprit : Montale, Apollinaire.. Les
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nourritures de substitution prétendent passer pour plus nobles
et, de surcroit, elles s’efforcent d’aller au-dela. Elles parlent du
bon vieux temps, des beaux jours envolés et instaurent une
relation entre jadis et aujourd’hui. A une époque ou toutes les
identités sont en péril, il semble évident que nous sommes les
mémes qu’autrefois, nous persistons encore grice a de vieilles
coutumes. Ce qu’aucun Ertat, aussi policier soit-il, ne réussit A
insérer dans un schéma d’identification, ce qui ne figurerait pas
dans un dossier, le gott, un cumul de sympathies et de rejets,
nous égale a ce que nous fimes en des temps meilleurs. Quelque
chose de suspect, I'identité que nous croyons au-dessus de toute
circonstance, survole, ne se résigne pas au passé et au présent.
Car la métaphore c’est la relation, 'arc qui voyage de A a B,
jamais A et B pris séparément.

Deux matieres occupent particulierement les recherches de
substitution du Cubain dans I'lle. L'une, c’est la viande. Aspirer
a la matérialit¢é d'un beeuf, a la chair qui palpite dans cette
montagne de nourriture, dans cette poche de sang. L’autre, c’est
I'alcool de qualité. On s’acharne a fabriquer des liqueurs
opaques, des breuvages aux noms surprenants : Champagne de
Hamac, Descends-ta-culotte, Crache-au-loin, Attends-moi par
terre, Pyong Yang, Os de Tigre. (Pyong Yang est le nom le
plus éloigné qu’a pu dénicher 'un des fabricants. La ville la
plus exotique est celle que l'on traverse en pleine cuite. On
circule dans des rues inconnues et, si jamais on rencontre
quelqu’un, on n’arrive pas a saisir ses paroles). Ce que l'on
recherche c’est I'ivresse, inhaler le fumet du sang chaud, se
gaver de sang obscur, manger de 'ombre.

Celui qui écrit a table sur une nappe ou sont dessinées des
nourritures parait aussi dénué de matiere que s’il s’apprétait a
un exercice de méditation. Il écrit dans une cellule a propos de
nourritures. Parce qu’il a trés peu d’objets concrets autour de
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lui, il croit mériter un peu d’abstraction. Il a le ventre vide et
les carences lui font croire que toute nourriture est substitutive,
que manger c’est toujours métaphoriser, jeter un pont. Tout est
simulacre du lait maternel, de cela qui traversait 'ombilic, de
la brume qui, aux origines..

Assis devant la table, celle ot 'on mange et ou 'on écrig, il
se souvient des nourritures véritables, celles des grands taoistes
a la fin de leur vie : un peu de rosée, une parcelle de nuée, un
treillage, un arc-en-ciel. A la fin des repas cubains, la fin de
toutes les métaphores des nourritures cubaines, il y a I'ombre,
suppose-t-il. C’est pourquoi, sans doute, Jos¢ Lezama Lima a
écrit que le Cubain, en mangeant, s'incorpore la forét. Un
peuple aussi solaire est obligé, par nature, de manger des
obscurités.
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