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CHAPITRE 1

Un château en Espagne...
Pour évoquer une personne qui tire des plans sur la comète,

les Français disent qu’elle bâtit des châteaux en Espagne. Pour
une raison quelconque, l’idée que l’on puisse ériger des
châteaux dans le pays voisin leur paraît fantastique.

J’écris sur la table de la salle à manger. La table est couverte
d’une nappe en toile cirée, une toile cirée avec des dessins de
nourritures : fruits, viandes rôties, verres et bouteilles, tout ce
que je n’ai pas. Mon château en Espagne, c’est écrire à propos
de nourritures. C’est m’asseoir devant ma table vide et cacher
avec ma feuille blanche les dessins de nourritures, puis écrire à
propos de nourritures sur cette feuille.

Un château en Espagne dans les années de la découverte de
l’Amérique ou un peu plus tard, sous le règne de l’empereur
Charles Quint...

Deux monarques se rencontreront dans ce château érigé au
sud de la péninsule, près des caravelles qui reviennent
d’Amérique. À Séville, admettons, dans l’Alcazar de Séville aux
jardins plantés de palmiers, de myrtes, d’orangers, Charles Quint
et Isabelle de Portugal se promènent après leurs noces.

Dans l’Alcazar de Séville, Charles Quint attend l’arrivée de
l’autre monarque. Pour concerter son récent hymen, il a reçu
les portraits en miniature de toutes les princesses à marier dans
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les familles régnantes. Il connaît en effigie les autres souverains
d’Europe, il les a vus sur des monnaies et des médailles qui lui
parviennent à titre de curiosités. En revanche, il a seulement
une description orale de celui qu’il attend, sous forme d’infor-
mations confuses, sujettes à caution.

Les uns en parlent au masculin, les autres comme s’il
s’agissait d’une femme. Ces informations contradictoires peuvent
s’expliquer par la nature prodigieuse des terres où il règne. Ces
terres appartiennent désormais à Charles, César adulé dans tout
le royaume dont il est le maître, où le soleil ne se couche jamais.

Charles promène son orgueil parmi les jets d’eau de
l’Alcazar et attend ce roi ou cette reine qui lui doit allégeance.
Il a ordonné des festivités pour l’accueillir ; il y aura un
banquet, de la musique. Enfin, après une aussi longue attente, il
voit approcher l’escorte.

Ils se rejoignent, et tout ce que l’on avait raconté à
l’empereur se révèle véridique. L’escorte se compose d’aras
vivants, de petits personnages à la peau cuivrée, ainsi que de
besaces remplies d’or et de pierres précieuses. Ils ont fait un
long voyage pour accoster dans ce jardin d’Espagne, le plus
long voyage que l’on puisse imaginer ; l’imagination serait
même impuissante à parcourir tant de lieues.

Le monarque qui vient de débarquer mérite d’être accueilli
avec faste. Sa présence, l’empereur se doit de le reconnaître, est
vraiment munificente. Charles lui jette un long regard et
souhaiterait, en dépit des avis qui lui sont prodigués, lui tendre
les mains. Finalement, avec une grande délicatesse, il prend dans
ses mains la reine ou le roi, la piña ou l’ananas, quel que soit le
nom qu’on lui attribue.

Ils se sont donné rendez-vous dans un jardin, l’empereur du
Saint Empire et la reine des fruits, le monarque à l’appétit le
plus démesuré et le plus somptueux de tous les fruits du
Nouveau Monde.
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L’ananas est originaire de contrées où Charles n’ira jamais.
Il est tenu d’attendre le retour des expéditions, de dépendre de
la perception et de l’intelligence des autres, des intérêts d’autrui.
Le Nouveau Monde revêt parfois pour lui la forme d’une
intrigue, d’un complot. C’est précisément ce qu’il ressent en
présence de l’ananas.

Ne disons-nous pas de celui qui participe à un complot qu’il
est ananarchiste ?

La végétation méditerranéenne les entoure. Au-dessus des
orangers et des myrtes, des eaux capiteuses et des palmiers,
l’odeur de l’ananas embaume les jardins du château. Plus tard,
Virgilio Piñera l’exprimera en ces termes : « Le parfum de
l’ananas peut immobiliser un oiseau en l’air. »

Les écuyers tranchants de la table royale se sont approchés.
Charles porte l’ananas à son nez de Habsbourg. L’odeur, si
pénétrante, étourdit. Comme si, pour la humer, il fallait traverser
l’océan et que dans cette odeur fussent concentrés tous les vents
de la traversée.

Ce que tient l’empereur dans ses mains, c’est l’air de tout
son empire. La lumière d’un soleil qui ne se couche pas, une
lumière vieil or, gît dans son écorce. Charles découvre la
majesté de l’ananas, en vient à considérer qu’un tel parfum
devrait accompagner les personnes royales. L’ananas est le lion
des fruits, Charles le lion d’entre les monarques.

Il délaisse les couleurs flamboyantes des oiseaux, l’émoi des
indigènes. Il s’attarde peu sur l’or et les pierreries éparpillés
sur des plateaux, il est accaparé par l’ananas. Il l’observe de la
manière dont il observerait une citadelle ennemie. Il cherche à
découvrir la brèche par où le conquérir, il scrute une armure.

Ceux qui entourent l’empereur gardent le silence. Le jardin
tout entier attend, figé, que la volonté impériale tombe sur la
reine captive. Seul vit le battement d’ailes des aras.

Des siècles plus tard, dans une étude sur le cochon de lait
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rôti, l’essayiste anglais Charles Lamb écrit un éloge de l’ananas.
C’est pour lui la plus exquise des saveurs, mais trop
immatérielle peut-être. Un plaisir sinon coupable, du moins si
semblable au péché que les consciences sourcilleuses feraient
bien de s’abstenir.

Charles Quint aurait-il pu être une conscience sourcilleuse ?
Il blesse et écorche les lèvres de quiconque l’approche,

poursuit Lamb à propos de l’ananas. Il mord de même que le
baiser d’un amant. C’est un plaisir à la limite de la douleur, la
jouissance qu’il procure est d’une folle sauvagerie.

Les aras battent des ailes en couples, les femmes et les
hommes indigènes se partagent le même émoi, cherchent refuge
les uns auprès des autres. Point de pierre précieuse, aussi rare,
aussi fine soit-elle, qui n’ait son double dans les besaces. Ils
tamisent l’or mais l’or n’est pas un individu, jamais, c’est une
espèce, un élément.

Qui a dit que l’argent est le cinquième élément de la
nature ? Auden ?

L’ananas, en revanche, est sans équivalent aux yeux de
César. Dans toute l’Europe, à des lieues à la ronde, il n’a pas
son pareil. Ceux qui ont étudié la théologie le savent, ce fruit
est plus solitaire qu’un ange ; en avoir l’intuition étourdit autant
que sa douce odeur piquante. Sur toute la surface de la terre, il
n’y a pas d’autre ananas pour l’empereur. De quoi rendre
mélancolique n’importe lequel des rois mélancoliques.

Trente ou quarante ans plus tard, vieilli, retiré au monastère
de Yuste, l’ancien empereur Charles régira des caravanes
d’aliments avec l’énergie qu’il déployait autrefois pour régir
les affaires de gouvernement. Des courriers qui voyagent de
Lisbonne à Valladolid s’écarteront du droit chemin et
retarderont leurs missions à seule fin d’approvisionner sa table
en poissons de mer. De Valladolid, lui parviendront des tourtes
à l’anguille, des veaux de Saragosse, des pièces de gibier de
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Ciudad Real, des perdrix de Jaén. On déposera sur sa table des
anchois de Cadix, des soles de Lisbonne, des olives et des
massepains d’Estrémadure et de Tolède. La carte gastronomique
d’Espagne sera un plan de bataille sur la table de Charles, le
vieux César. Assis au centre de l’Espagne, il mangera des huîtres
fraîches en dépit de la distance et des mauvais chemins qui le
séparent de la mer.

Un stratège de la voracité comme lui avait dû éprouver,
trente ou quarante ans auparavant, son impuissance devant
l’ananas. À l’Alcazar de Séville il est jeune, il domine un vaste
empire et de ses rives les plus lointaines, on lui a apporté cette
reine captive – mais en vain. Il se sait incapable de la manger
une seule fois pour passer ensuite ses jours sans pouvoir y
toucher de nouveau, dépendant plus que jamais de chaque flotte
qui accostera. Charles craint que l’ananas (selon Lamb, il mord
à la façon d’un amant) ne lui transmette la folie d’amour de sa
mère Jeanne.

Entre eux, s’étendrait l’océan qu’il ignore.
Sur l’empereur s’abat la tristesse qu’éprouvent les grands

monarques, la tristesse du monarque au royaume étendu qui
jamais ne pourra fouler ses propres frontières. En définitive, il
ne déguste pas l’ananas et peu lui importe de savoir lequel de
ses nobles en mange.

Les repas cubains pourraient commencer par cet ananas que
Charles Quint ne mange pas.

Sur le point de dévorer l’unique bout de pain de la journée,
j’ai pensé combien ce pain me manquera par la suite. Tout
comme l’empereur. La journée qu’il m’appartient de traverser
jusqu’au prochain bout de pain est aussi vaste que l’océan à
partir de Séville. Des jours et des jours jalonnés par une ration
de prisonnier.

Au nord ou à l’avenir foisonneront, je suppose, les ananas et
le pain. Comme un cartographe ancien couvrant ses cartes de
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baleines, d’éoliennes et d’habitants des antipodes, je situe en
quelque point L’Endroit D’Où Viennent Les Nourritures
Délectables (j’ai vu cela sur une carte postale, un tableau de
Paul Klee). Après quoi, je nomme ce lieu imaginaire, Cuba.

J’observe sur la nappe les dessins de nourritures. Cette nappe
retombe autour de la table comme une carte. Le premier livre
de ce pays imaginaire, Cuba, est le Miroir de patience et, déjà, ce
livre parle de nourritures :

Un cortège de créatures mythiques – naïades, satyres,
nymphes, sylvains, centaures – s’apprête pour l’apothéose
militaire de certains vainqueurs. Dans ces moments, le poète est
loin d’être jugé en fonction de sa véracité. Le cortège apporte
des offrandes de fleurs et de fruits, de poissons de rivière et de
gibier des forêts. Mais aucun produit maritime ne vient célébrer
les puissances de la terre. La seule fécondité semble celle de
l’île. En vain Thétis, Glaucos, Protée, les Néréides, les phoques
et autres créatures du sel s’offrirent à participer à la lutte. (De
la mer vint l’ennemi.)

Nymphes et centaures sont des jouets mécaniques, comme
ceux qui entourent Charles dans sa retraite de Yuste (une autre
de ses passions, avec la gastronomie). Ce sont des jouets de la
rhétorique. L’une de ces nymphes n’est autre qu’une femme
déguisée, un lieu commun dans la poésie du XVIIe siècle. Si elle
paraît vivante, c’est qu’elle tient un avocat.

La corne d’abondance de toutes les saveurs délectables
déborde dans ce défilé du Miroir de Patience, au temps des vice-
rois. Dans son énumération, le poète Silvestre de Balboa, s’il en
est bien l’auteur, déplore le manque d’une nourriture qu’il ne
possède qu’en paroles :

Ces tortues d’eau douce de Masabo si bonnes,

Je n’en possède pas et toujours les affectionne.

Ces deux vers sont peut-être les plus mémorables du livre.
C’est par la chair de la tortue, nourriture d’horlogers car il faut
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en démonter tous les os minuscules, que peut commencer le
désir de nourritures cubaines.

Écrire à propos de nourritures, c’est mon miroir de patience.
Sous la nappe, la table doit conserver cette mémoire des

meubles, indéniable pour tant de spirites. C’est une table
ancienne, souvenir d’innombrables déménagements. J’appelle un
ananas, un château en Espagne, un empereur vieilli qui fut
jeune, un désir de manger de la viande en 1608. J’appelle l’esprit
des nourritures anciennes, j’interroge leurs secrets.
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CHAPITRE 2

Il est des nourritures que nous évitons depuis l’enfance et
qui un jour reviennent pour nous vaincre, pour prendre leur
revanche. Les grandes personnes disaient : « Même si ce n’est
pas beau à voir, même si ça ne sent pas bon, juste quelques
cuillerées. » Avec un piètre résultat.

Pourquoi ces nourritures ne nous plaisaient-elles pas ? Nous
ne pouvions pas répondre alors à cette question ; pas davantage
maintenant, une fois réconciliés avec elles. Nous les avions vues
avant de les voir pour la première fois. Elles nous étaient
connues par avance ; un souvenir malheureux subsistait de cette
rencontre préalable, impossible. Sous cet air hypocrite de
simples nourritures, elles aussi, tout de suite, reconnaissaient en
nous des ennemis.

(Une gravure japonaise du XVIIe siècle : bataille entre deux
factions de samouraïs. Dans un camp, des hommes, aux bouches
grimaçantes comme des masques tragiques – peut-être la gravure
d’une représentation théâtrale. C’est la même grimace que sur
les estampes érotiques du Japon, certainement un signe d’ardeur,
propre à l’érotisme et à la guerre. Dans le camp adverse, des
samouraïs aliments, drapés de kimonos, chaussés de sandales et
portant des sabres. Jusque-là, ils menaient la charge. Le samouraï
Citrouille déployait ses feuilles comme des étendards d’assaut.
Aucun souvenir du graveur.)
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Nous cherchions à persuader les adultes de cette hostilité,
mais ils ne la voyaient pas. Ils ne la trouvaient pas raisonnable
et c’est en vain que nous fournissions des preuves. Avec la
même assurance que pour disloquer nos cauchemars, ils préten-
daient désarticuler nos histoires à propos de nourritures. Ils
montraient le caractère inoffensif de ces plats, les transformaient
en protéines, graisses, vitamines, ultimes arguments pour nous
pousser à les ingérer. Ils cherchaient à nous faire comprendre
l’inanité de tout cela. En définitive, que pesait une saveur sur la
langue ? Rien.

Ces nourritures ne se contentaient pas d’évoquer un passé si
profondément enfoui que nous l’ignorions, de nous faire douter
d’une vie antérieure, elles montraient de surcroît le supplice du
temps qui ne passe pas, le temps du châtiment, le présent. Elles
obligeaient à imaginer un peu de cet avenir où nous nous
vengerions des grandes personnes...

Tout cela pour nous dédire plus tard, pour oublier nos aver-
sions, pour minimiser l’importance d’anciens affronts et nous
muer en adorateurs de ce que nous avions naguère rejeté, pour
reprendre de ces nourritures avec le zèle des néophytes.

Il a dû s’en passer, du temps, entre refus et réconciliation.
Jour après jour, les années passent, presque une vie entière, avec
la même facilité que dans les films ou dans la volonté du narra-
teur qui dicte : « De cette façon, trente ans sont passés en un
éclair. »

Un temps suffisamment long s’écoule pour qu’on abandonne
derrière soi certains absolus puis, un jour, repentants, nous nous
reprochons de ne pas conclure à temps tel pacte avantageux.
Nous arrivons à imaginer non sans exagération une éventuelle
biographie portant sur l’acceptation ou le refus d’un plat, ce à
quoi Proust s’est attelé dans un long roman.

Nous comprenons donc l’essence de ces nourritures autrefois
refusées, de ces plats dont la préparation est fort lente,
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commencée vingt ou trente ans avant le moment où ils seront à
point. On les fait au cours d’accidents, de déménagements, de
soucis, de séparations. On en oublie qu’ils se préparent. – Finis
de préparer la soupe, prévenait Le Pérugin, entre-temps, je vais
peindre un autre ange !

Au cours de ces vingt ou trente ans, nous sommes frappés
par la mort d’un proche, nous découvrons le sexe. Ces nourri-
tures impliquent que nous connaissions la tristesse de la mort
(ce sont des repas funéraires) et celle qui suit le coït, tristesse
du roi qui n’atteindra jamais ses propres frontières (ce sont des
repas de noces). Après quoi, nous saurons manger contre la
mort, dévorer uniquement des choses mortes, cuisiner pour les
achever. Nous saurons que s’alimenter c’est pactiser avec
d’autres corps, que le désir est démangeaison et ne trouve de
soulagement que pour s’accroître, qu’aimer c’est dévorer.

Pas seulement les nourritures : nous sommes, nous aussi, à
point pour les retrouvailles. Nous pouvons nous affirmer en
qualité de fruit, nous avons mûri.

Nous venons d’y goûter, elles ne cessent pas. Nous en parle-
rions comme Lamb de l’ananas : la saveur la plus exquise, mais
trop immatérielle peut-être. La saveur que les Chinois attribuent
au bon thé dans leurs traités sapientiaux, hweiwei, saveur
revenue, cette saveur nous inonde, nous transfigure. Il est impos-
sible de la traquer.

Toutes les tentatives que nous ferons avec notre bouche seront
ridicules. Car nous devons savoir à quoi nous nous exposons.
Dents, salive et langue sont d’un piètre recours. Pour accéder à
ces nourritures, il est indispensable de manger avec tout son corps.
Miel qui imbibe nos pores, noyau de mangue qui dégouline entre
nos doigts, filets de graisse qui s’égouttent sur nos bras : des
avatars initiaux, sans doute. Nous mangeons de tout notre corps,
au long de toute notre mémoire. Nous en viendrons à demander
de quel point lointain vient tant d’appétit.



(Dans un essai sur la connaissance inutile, Bertrand Russell
note qu’il trouve plus de saveur aux abricots depuis qu’il sait
comment ils furent cultivés en Chine dans les premières années
de la dynastie Han, comment quelques otages chinois prison-
niers du roi Kaniska les introduisirent en Inde, d’où ils passèrent
en Perse et de là à l’Empire romain au premier siècle de notre
ère. De savoir que leur nom, apricot, est dérivé du mot
« précoce », parce que c’est un fruit qui mûrit tôt, de savoir
que son a initial fut accolé en raison d’une fausse étymologie,
tout cela – campagnes militaires, secrets d’État, science des
jardins, franchissements de frontières, pédanteries philologiques –
confère à l’abricot une saveur plus sucrée.

Une masse d’informations inefficaces au moment des
épreuves, une science pour le plus excentrique des diplômes,
s’accumule peu à peu jusqu’au moment où on ne peut plus
manger innocemment un abricot. La vie d’un jardinier et d’un
souverain, le fruit dissimulé dans la poche d’un captif étranger,
la rancœur de ses geôliers, une lettre surajoutée par un minia-
turiste, les croisements et les chemins à travers champs : de très
longs écheveaux ont tissé cette chair que l’on peut disloquer
avec ses dents.)

Nous demandons d’où peut venir tant d’appétit, le Lieu
D’Où Arrive Le Désir. Nous remontons le courant jusqu’à
l’origine. Les dents rongent, jusqu’au cœur, jusqu’à la graine par
où tout a commencé.
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CHAPITRE 3

Ils extraient les dernières pierres des fondations, creusent
jusqu’à la base des piliers, ensuite ils les hissent. Ils ont atteint
le plus profond de la maison, là où ses occupants n’étaient
jamais allés. Ces gens habitaient leur maison oublieux de la
manière dont elle pénétrait dans la terre.

Autour du site, ils classent les débris trouvés. Il y a des
fragments de vaisselle, des tessons indiscernables de céramiques
d’où émerge le goulot d’une vieille bouteille de bière. Ils en
ont découvert beaucoup, utilisées dans la construction pour le
remblayage. Dans la chaleur du jour, on songe à la soif des
maçons des siècles passés. Les gens lèvent le coude, à leur tour,
flairent les goulots pour savoir ce qui reste de la vieille beer.

Tout l’après-midi, ils tamisent sans rien détecter et
s’ennuient. La terre perd son odeur végétale, elle est plus parci-
monieuse en signes, devient moins friable. Si elle avait autrefois
empesté le lombric, l’humus (humus, le plancton des terres),
maintenant il en émane une odeur minérale. Un peu comme si
nous passions d’un âge à un autre. Comme si on taillait un
crayon de graphite sur une feuille vierge.

Ils trouvent un morceau de ferraille, la lame en fer d’un
outil de travail. Il ne reste pas une écharde du manche. Tout ce
qui subsiste est minéral : vaisselle, bouteilles, fer. La terre se
montre fidèle à elle-même, avare, vindicative. Il ne reste rien
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ici de la vieille forêt, les végétaux ont brûlé dans la gueule du
temps.

Le fer découvert ressemble à une excroissance, merde ter-
reuse qu’ils nettoient avec soin. Au terme d’un après-midi de
petites trouvailles, il n’est rien maintenant de plus juste, de plus
beau que cette lame en fer. L’adoration du fer par les hommes
revient, pure, élémentaire.

Vers la fin de la journée, ils découvrent des ossements. Petits,
compliqués, comme ceux de l’oreille humaine. Des strates aussi
profondes se prêtent à la conjecture de rites inconnus. Par la
suite, ils identifieront l’endroit comme un cimetière de chélo-
niens, comme un lit de rivière. (Ces tortues d’eau douce de
Masabo si bonnes, je n’en possède pas et toujours les affec-
tionne... En creusant dans le désir.)

La nuit, le site est déserté. Il pleut et, en dépit des prévisions,
l’excavation se remplit d’eau. Après un temps aussi long, la
pluie arrive à la forêt et à la rivière qui n’existent pas.

José Lezama Lima a écrit que le Cubain, en mangeant, s’incor-
pore la forêt. Un de ses personnages le dit dans les pages d’un
roman où foisonnent les étymologies échevelées (yuca1, jus de
Bacchus ; boniato 2, du latin bonus), ainsi que les hypothèses socio-
logiques les plus fantastiques, comme cette manière de classer les
paysans cubains en deux types, en deux camps du goût : ceux
qui abusent du café et ceux qui abusent de la patate douce.

Dans un autre de ses textes – Couronne des fruits – Lezama
partagea les goûts en deux catégories. Il inventa des Guelfes et
des Gibelins du palais : d’un côté, ceux qui mettent l’ananas
au-dessus de la mammée, de l’autre ceux qui préfèrent la
mammée à l’ananas. Il précisa qu’il ne pouvait faire partie de

1. Yuca : manioc (NdT).
2. Boniato : patate douce (NdT).
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ces derniers et continua par l’éloge de l’ananas. Quant à la
papaye, il la nomma « le beurre des fruits ».

En maniant de cette manière un raisonnement binaire, il
n’était pas loin d’attribuer aux saveurs des différenciations
acérées, sexuelles, car ce qui réside au fond de tout binarisme,
c’est le caractère inconciliable du un et du zéro, l’élément
masculin et le féminin. C’est pourquoi il développe, dans les
mêmes pages de son roman Oppiano Licario, la relation qu’établit
le Cubain entre manger et baiser, entre nourriture et sexe.

Le verbe « incorporer », loger dans le corps, accomplit ces
deux actes de dévorer. S’incorporer la forêt... Le braconnage et
la rencontre secrète des amants. Quand le Cubain mange, quand
il aime, il croise l’horreur que dissimule la forêt dans les vieilles
légendes, le cauchemar où les arbres avancent vers le château.
Manger et aimer sont des formes du délire.

Lezama Lima traitait avec les mots sur un mode spécial,
personnel le plus souvent. Incorporer, synonyme d’aimer et de
manger, ce tour linguistique a dû sembler bizarre, capricieux,
dans les années où il écrivait Oppiano Licario, une volute de plus
à son baroquisme.

À Cuba, dans les années soixante-dix, s’incorporer ne pou-
vait signifier autre chose que devenir la résultante d’organisa-
tions politiques, se conformer à l’obligation du service militaire
ou aller couper la canne. La propagande du régime répétait ce
verbe, continue de le répéter sans trêve. Elle désignait de la
sorte la disparition de l’individu au profit de l’Histoire. Il ne
devait pas exister d’autre objectif personnel que celui de se
muer en grain dans le bol où viendraient manger des forces
plus puissantes, surhumaines.

Dans les pages de son roman, José Lezama Lima a subverti
cet état de choses. À partir de sa propre faim, à partir de la
marginalisation et de la pauvreté, il a exprimé sa confiance en
l’homme – la bouche principale. Il a rêvé que la nature entière
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servait l’appétit de l’homme qui, en mangeant, faisait pénétrer
la forêt par sa bouche. C’était sans doute un rêve érotique. Une
sorte d’Annonciation : la mère du Bouddha a rêvé, elle, qu’un
éléphant muni de nombreuses défenses la pénétrait par le flanc.

On trouve un rêve comme celui de José Lezama Lima au
commencement des lettres cubaines, dans le cortège de nourri-
tures du Miroir de Patience. Là défile la forêt, source de l’ani-
misme. On regrette l’absence des offrandes de la mer chez
Silvestre de Balboa, ainsi que chez Lezama. Une telle absence
semble faire référence à l’intériorité des nourritures cubaines,
issues du cœur de la forêt. En mangeant, le Cubain s’assure une
continentalité qui n’est pas la sienne. Il mange comme s’il était
épaulé par d’immenses extensions, il se considère le maître d’un
empire aussi vaste que celui de Charles Quint. La mer, les côtes,
doivent être forcément éloignées.

Les nourritures cubaines font peu référence à un dehors. Elles
sont plutôt centrifuges. Un plat est un appétit démesuré de terre,
il se transforme en puits, en corridor qui mène on ne sait où. À
L’Endroit D’Où Viennent Les Nourritures Délectables, proba-
blement. À Cuba, ou quel que soit le nom qu’on lui donne.

Manger c’est plonger, creuser, extraire les racines, les fonda-
tions, les piliers. Les matières les plus légères se minéralisent en
plongeant dans la graisse. Les nourritures cubaines, c’est la forêt
à l’huile, c’est-à-dire à la lumière du soleil. C’est la forêt à la
lumière lunaire de la graisse.

L’élément végétal, découpé en tranches, en rondelles, trans-
formé en fritures, cet élément se glace, se cristallise, crisse ; on
le retire du feu juste avant qu’il n’ait bruni, qu’il n’ait pris la
couleur du fer rouillé, si minéral parfois qu’on lui donne le
nom de petits criquets : chicharritas. De la forêt pleuvent ainsi
des monnaies vivifiantes. Les graisses couvrent les matières
végétales d’une croûte dure, la dent la traverse pour qu’ensuite
la langue (il n’est pas de plaisir sans obstacle) parvienne à ses
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fins : le cœur tendre, les rejetons et les bourgeons, la crème des
sèves.

À la fin du siècle dernier et au début du nôtre, une marquise
cubaine recevait à dîner dans sa maison de Madrid. Elle se
nommait María de la Concepción Domínguez Cowan et portait
le titre de marquise de Mont-Roig. Elle était née à Cuba et il
lui restait de cet accident, entre autres traits de caractère, l’atta-
chement pour les nourritures lointaines.

La marquise connaissait le secret de ses prédécesseurs qui
avaient mis l’île sens dessus dessous à la recherche de métaux
précieux et n’en avaient guère trouvé. En fait de minerai, les
seuls fruits produits par cette terre étaient les racines et les
tubercules comestibles. Son attachement concernait ces nourri-
tures, désormais quasi inaccessibles.

Obtenir des aliments aussi rares à Madrid, des aliments pour
lesquels n’arriverait jamais de saison favorable, coûtait à la
marquise des sommes considérables et beaucoup de peine à ses
serviteurs. Dans les épiceries, on savait à quoi s’en tenir et la
marquise de Mont-Roig se taillait auprès des employés la
réputation d’une excentrique, d’une éleveuse de serpents et
d’oiseaux rares.

Peu à peu, on s’approvisionnait en manioc, en ignames et en
malangas. Les serviteurs espagnols de sa maison faisaient visiter
son office comme un cabinet d’égyptologie. Les pièces prenaient
l’apparence de momies et, au dire de la propriétaire, il s’agissait
d’aliments, quoique momifiés. Une table découverte à Pompéi
ou à Herculanum pouvait être servie avec ces ingrédients. La
marquise poussait ses caprices gastronomiques plus loin que
l’empereur devant l’ananas.

Le jour venait, un jour spécial, où tout cela avançait vers la
table. Les dîners les mieux ordonnés de la maison se déroulaient
alors. On choisissait le nom des convives avec un soin jaloux.
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Puis, coup de théâtre, les plats entraient dans la salle à manger.
La maîtresse de maison se répandait en discours sur les mets
offerts. Elle avait dû apprendre le peu d’histoire naturelle néces-
saire à une femme du monde. Il ne reste aucun témoignage sur
ses propos de table mais nous pouvons les imaginer, à mi-
chemin entre louanges et instructions. (Emilio Salgari a évoqué
une fois un personnage qui, ses ennemis aux trousses, avait pris
la fuite dans un paysage tropical et s’était caché derrière un
« arbre d’igname », luxuriant d’après Salgari).

En revanche, ce qui nous est parvenu, ce sont les remer-
ciements adressés à la marquise de Mont-Roig par un invité
quelque peu étonné. Il était de ses intimes car il l’appelait
Concha (la familiarité donnée et reçue avec un relatif abandon
fut peut-être un autre trait de la marquise, caractéristique de sa
naissance).

– Concha, lui dit-il, merci beaucoup pour le plat de boiseries
de votre pays que nous venons de manger.

Qu’avait-on servi ce soir-là ? Du manioc dur au tronc
noueux ? Des ignames durcis par le froid espagnol ? Devant son
assiette, tout en mâchant, cet invité de la marquise de Mont-
Roig perçut quelque chose de semblable à ce que verrait un
personnage de roman de José Lezama Lima. Les boiseries
cubaines qui à l’Escurial, près de Madrid, avaient leur temple,
celles qui, dans Madrid, ornaient la basilique de San Francisco
el Grande, entraient par la bouche pour combler l’appétit. Les
Cubains dévoraient leurs forêts. Ces plats avaient dû provoquer
le même saisissement chez ceux qui avaient vu pour la première
fois un homme fumer des feuilles de tabac. Entre ces gens de
l’île et tout l’élément végétal qui les entoure – ont pu se dire
les convives de ce dîner à Madrid – semble instaurée une rela-
tion désordonnée, antinaturelle à force de paraître naturelle.
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CHAPITRE 4

Durant de longs mois de travail dans des bibliothèques
publiques et des collections privées, le poète Guillaume Apolli-
naire essaya de reconstituer le Londres libertin du XVIIIe siècle.
Il tentait de rédiger un guide pour le promeneur de Londres
deux siècles auparavant, un guide pour des passants morts.
Apollinaire dressait une liste des tavernes où assouvir la soif
passée. (Outre ses poèmes, il écrivait des livres érotiques ; or
les livres érotiques parlent toujours de cela, de la soif datant de
plusieurs siècles.) L’histoire que je vais raconter est tirée de ses
recherches :

Dans l’une de ces tavernes londoniennes du XVIIIe siècle, un
jeune homme vint à s’amouracher d’une jeune cliente. Cet
établissement de Londres était des plus aristocratiques (on y
servait du champagne), une circonstance sans grand intérêt. On
soupçonne tout de suite les mœurs de cette jeune fille qui, il y a
deux siècles, fréquente une taverne, mais il convient de rappeler
que, l’époque étant licencieuse à foison, ce n’était peut-être pas
une catin. (Si par hasard elle le fut, elle se conduisit, comme on
le verra, avec une certaine réserve.)

Quant au jeune homme, il arriva passablement ivre, car il
avait lampé moult chopes avant d’entrer en ce lieu. Il était
accompagné de trois ou quatre acolytes et ils s’aiguillonnaient
mutuellement. De sorte que la présence de la jeune fille dans la
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taverne fut, pour eux tous, providentielle. Le tapage retentit de
plus belle, il y eut de secrètes complicités.

C’était l’été. Malgré les fenêtres ouvertes et la proximité du
fleuve, il faisait assez chaud dans la taverne, si bien que la
boisson descendait dans le gosier avec une facilité déconcertante.
Les jeunes gens s’échauffaient de plus en plus. La demoiselle,
par suffocation ou coquetterie, laissa entrevoir un petit soulier
et un mollet. Ce geste félin, un abandon prémédité du soulier,
est très fréquent dans la peinture galante, on peut le voir chez
Boucher.

Encouragé par ce qu’il prenait pour une invitation, le garçon
demanda à la jeune fille la permission de s’asseoir à côté d’elle
pour boire. Elle s’y refusa, mais il parvint à baiser la pointe de
son soulier et, sur sa lancée, il réussit à s’en emparer. À cet
instant, tel ou tel gentleman a probablement délaissé conversa-
tion, chope ou pipe, tandis que notre jeune homme transformait
son audace en galanterie et déclarait à l’assistance stupéfiée que,
pour rendre hommage à tant de beauté, il boirait du champagne
dans ce petit soulier.

C’était une manière élégante de commencer à la dévêtir et
la demoiselle s’en montra flattée. Les acolytes du jeune homme
haussèrent encore la voix, profitant de ce qu’ils étaient, pour le
moment, le point de mire. La taverne attirait de nouveaux
clients, médusés à leur tour. Au point que le jeune homme dut
sentir que boire dans un soulier féminin n’était guère audacieux.
Aussi fit-il appeler le cuisinier.

Ce dernier approcha, soucieux de paraître présentable. Le
jeune homme passa sa commande tout haut, la plus bizarre que
le cuisinier ait entendue : il devait inventer une recette pour
accommoder le soulier car le jeune client ne quitterait pas les
lieux sans l’avoir dévoré.

Les habitués de la taverne n’avaient pas souvenir d’une
galanterie aussi indigeste. Le cuisinier s’en fut dans son antre et
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tourna le problème dans tous les sens ; il passait d’un ustensile
à l’autre sans se décider. Finalement, il trancha dans le vif et
classa les matières : cuir, tissu, bois.

Chacune recevrait un traitement approprié. Du damas, le
plus facile à digérer, il fit un ragoût. La semelle en cuir, coriace
comme l’est la peau tannée, dut être transformée en hachis. Car,
tout bien réfléchi, le cuir est en quelque sorte de la viande...
Afin de le rendre plus appétissant, on ajouta de la viande hachée
au hachis de cuir.

Pour le talon, notre cuisinier hésita. Il découpa le bois en
lamelles très fines, jeta ces lamelles dans du saindoux brûlant et
les servit ensuite en garniture d’autres plats. Le cuisinier tint à
apporter lui-même à table cette fantastique nourriture. Dans la
salle, il fut reçu par les criailleries des parieurs.

Le jeune homme dévora le tout. Nous ignorons la réaction
de la demoiselle. On imagine aisément qu’elle devait considérer
ce garçon comme un monstre. En d’autres termes, elle
commença à lui être propice. Apollinaire rappelle un cas gastro-
nomique comparable, une autre nuit, à Saint-Pétersbourg, cent
ans après :

Deux balletomanes pétersbourgeois rivalisaient d’hommages
à la Taglioni et se livraient une guerre sans merci. Les premiers
temps, leur adoration respective s’employa à placer la Taglioni
au-dessus des autres ballerines et le ballet au-dessus de tous les
arts, mais à présent leur fanatisme s’attachait à faire crouler
leur ballerine adorée sous les flatteries.

Cioran assimile toute forme d’apologie à un assassinat par
enthousiasme. Les deux Russes s’employaient à réaliser cet
assassinat. Carrosses, cadeaux, banquets et promenades : la
Taglioni ne sentait pas la nécessité de pencher pour l’un des
deux. Elle séduisait de nombreux hommes, des inconnus pour
la plupart, pas un en particulier. Elle dansait pour le public,
une entité dépourvue de visage. Mais ses deux admirateurs
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pétersbourgeois l’approchaient comme s’ils allaient lui deman-
der sa main.

Ils affirmaient (à tour de rôle, car ils ne pouvaient se rencon-
trer sans courroux) que s’ils la préféraient, elle, parmi tant de
divas (l’un d’eux osa rappeler le jugement de Pâris), elle devait
à son tour faire preuve d’une inclination exclusive. Auprès
d’elle, il y en avait un de trop.

Les jours s’écoulèrent, litigieux. Le soir de la dernière repré-
sentation de la Taglioni à Petersbourg arrivait à grands pas.
Elle souffrait de quitter la ville, elle souffrait des scènes de
jalousie de ses deux adorateurs. En guise de cadeau d’adieu, et
de façon à laisser son choix en suspens jusqu’à sa prochaine
tournée, elle offrit un de ses chaussons de danse à chacun d’eux.

En vain réclamèrent-ils le chausson de l’autre pied. Une
camériste de la ballerine l’avisa que les deux hommes étaient
agenouillés à l’entrée de sa loge. Chacun mordait le chausson
offert : mordre et avaler, cela revient au même. Finalement, ses
adorateurs ne laissèrent aucune trace du présent reçu, ils avaient
dévoré leur chausson.

Écœurée, la Taglioni se sentit en danger. Elle comprit que la
dévotion de ces deux-là menaçait de se muer en cannibalisme,
que leur enthousiasme pour l’art pourrait mener à une telle
extrémité. Elle ne les revit plus et ne remit plus les pieds à
Saint-Pétersbourg.

Les deux histoires recueillies par Apollinaire parlent du fait
de manger comme d’une métaphore. Un jeune homme s’amou-
rache d’une jeune fille, il est éconduit et invente un geste pour
souligner sa reddition mais, aussi, parler de possession : il trans-
forme un soulier en coupe, il le mange. Les deux adorateurs
déçus de la Taglioni en font autant. Ils substituent, égalisent, en
d’autres termes ils métaphorisent.

Il y a quatre ou cinq ans, à La Havane, des acheteurs du
marché noir mangèrent, sans le savoir, des serpillières. Là
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encore, c’est une histoire de substitutions. Londres, Saint-
Pétersbourg ou La Havane, en un siècle quelconque...

La police havanaise était informée de la disparition d’une
cargaison de serpillières. Aucune piste, pas le moindre indice. Il
ne restait plus qu’à attendre une avalanche de cet article sur le
marché parallèle, à arrêter quelqu’un et à remonter jusqu’à la
source du délit par le biais de la délation. Il faudrait de la
patience, l’article en question n’avait rien de remarquable (du
lait en poudre ou des savonnettes, c’eût été mieux), mais ça se
vendrait quand même.

La rumeur sur ce vol se répandit. On apprit en outre qu’une
foule d’espions et de policiers en civil faisaient le guet. Côté
marché noir, un genre de commerce volatile à géométrie
variable, rien de nouveau. En revanche, la police constata que
les ventes illicites de sandwiches à la viande augmentaient dans
des proportions considérables. De sorte qu’elle décida de
prendre l’affaire en main.

Des policiers en civil descendirent dans la rue afin de se
procurer des sandwiches au bifteck. Quelques marchands clan-
destins les abordèrent sans se méfier et leur susurrèrent des
propositions à l’oreille, en pleine rue. Marchands et flics se
dirigèrent ensemble vers une impasse ; dans l’impasse une
bâtisse délabrée, dans la bâtisse délabrée une petite piaule qui
puait le saindoux.

Dans le pain, il y avait une escalope panée pas trop épaisse.
En définitive, la police réussit à établir un lien entre les deux
histoires, celle de la cargaison de serpillières disparue et celle
d’une bande de trafiquants de viande. Le pot aux roses fut
découvert : chaque serpillière était découpée en quatre parties
que l’on faisait tremper dans des cuves remplies de jus de citron.
Ça macérait quelques jours. Le citron travaillait la fibre tant et
si bien que le tissu se métamorphosait en muscle. Restait à
déguiser la falsification : on passait les tranches dans de l’œuf
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battu et de la chapelure, on faisait frire le tout dans la graisse,
là où auparavant on avait cuisiné de la vraie viande. Cet ersatz
de saveur de viande (toute saveur semble un ersatz) finissait par
convaincre, la touche suprême des falsificateurs. Il s’agissait
d’une préparation aussi consciencieuse que celle du cuisinier
de la taverne londonienne dans l’histoire d’Apollinaire.

Moralisme à part, l’histoire de la fausse viande parle éga-
lement de la recherche de métaphores à travers la nourriture.
Les provisions des magasins cubains d’État participent aussi de
ce système de métaphores : le café contient un ajout important
d’autres graines torréfiées, la viande est allongée de soja. De
nombreuses ménagères, à l’époque du bifteck en serpillière,
fabriquaient de la viande de bœuf à partir de l’écorce de pample-
mousse. C’était une élaboration aussi épuisante que pour obtenir
de la viande à partir du textile ; à la table familiale, elle donnait
à la plus innocente des ménagères un air sombre de trafiquant.

L’histoire se reproduit dans tous les pays en dépression
économique. Le désespoir favorise la prolifération des méta-
phores. La pauvreté foisonne de stratagèmes, toute l’imagination
peut se gaspiller en ravaudages. Côtelettes de riz aux pommes
frites, calmars frits sans calmars, beignets de chrysanthèmes au
rhum : ces noms sont extraits d’un livre de recettes barcelonais
datant de la guerre civile. Crème au chocolat sans crème, sans
œufs et presque sans chocolat : d’après un livre de recettes fran-
çais de 1871, année de guerre à Paris. Chicorée torréfiée au lieu
de café en Allemagne, après le blocus de 1806 contre les îles
Britanniques. Ou encore l’avis qu’avait lu Eugenio Montale dans
les restaurants les plus cotés de Londres en 1949 : « Ces confi-
series (on désignait ainsi presque toujours des petites tours cylin-
driques gélatineuses qui tremblotaient au passage de l’autobus)
ne contiennent ni lait, ni sucre, ni farine véritable. »

Ce n’est pas un hasard, lorsqu’il s’agit de métaphores, si des
noms de poètes viennent à l’esprit : Montale, Apollinaire... Les
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nourritures de substitution prétendent passer pour plus nobles
et, de surcroît, elles s’efforcent d’aller au-delà. Elles parlent du
bon vieux temps, des beaux jours envolés et instaurent une
relation entre jadis et aujourd’hui. À une époque où toutes les
identités sont en péril, il semble évident que nous sommes les
mêmes qu’autrefois, nous persistons encore grâce à de vieilles
coutumes. Ce qu’aucun État, aussi policier soit-il, ne réussit à
insérer dans un schéma d’identification, ce qui ne figurerait pas
dans un dossier, le goût, un cumul de sympathies et de rejets,
nous égale à ce que nous fûmes en des temps meilleurs. Quelque
chose de suspect, l’identité que nous croyons au-dessus de toute
circonstance, survole, ne se résigne pas au passé et au présent.
Car la métaphore c’est la relation, l’arc qui voyage de A à B,
jamais A et B pris séparément.

Deux matières occupent particulièrement les recherches de
substitution du Cubain dans l’île. L’une, c’est la viande. Aspirer
à la matérialité d’un bœuf, à la chair qui palpite dans cette
montagne de nourriture, dans cette poche de sang. L’autre, c’est
l’alcool de qualité. On s’acharne à fabriquer des liqueurs
opaques, des breuvages aux noms surprenants : Champagne de
Hamac, Descends-ta-culotte, Crache-au-loin, Attends-moi par
terre, Pyong Yang, Os de Tigre. (Pyong Yang est le nom le
plus éloigné qu’a pu dénicher l’un des fabricants. La ville la
plus exotique est celle que l’on traverse en pleine cuite. On
circule dans des rues inconnues et, si jamais on rencontre
quelqu’un, on n’arrive pas à saisir ses paroles). Ce que l’on
recherche c’est l’ivresse, inhaler le fumet du sang chaud, se
gaver de sang obscur, manger de l’ombre.

Celui qui écrit à table sur une nappe où sont dessinées des
nourritures paraît aussi dénué de matière que s’il s’apprêtait à
un exercice de méditation. Il écrit dans une cellule à propos de
nourritures. Parce qu’il a très peu d’objets concrets autour de
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lui, il croit mériter un peu d’abstraction. Il a le ventre vide et
les carences lui font croire que toute nourriture est substitutive,
que manger c’est toujours métaphoriser, jeter un pont. Tout est
simulacre du lait maternel, de cela qui traversait l’ombilic, de
la brume qui, aux origines...

Assis devant la table, celle où l’on mange et où l’on écrit, il
se souvient des nourritures véritables, celles des grands taoïstes
à la fin de leur vie : un peu de rosée, une parcelle de nuée, un
treillage, un arc-en-ciel. À la fin des repas cubains, la fin de
toutes les métaphores des nourritures cubaines, il y a l’ombre,
suppose-t-il. C’est pourquoi, sans doute, José Lezama Lima a
écrit que le Cubain, en mangeant, s’incorpore la forêt. Un
peuple aussi solaire est obligé, par nature, de manger des
obscurités.




